— Si l’on fait cuire les fraises pendant cinq heures, Vera Nikolaïevna, la pectine se détruit, la vitamine C disparaît presque entièrement et, à la place du goût frais des fruits, il ne reste que du sucre trop cuit, répliquai-je calmement en la regardant droit dans ses yeux maquillés.
— La technologie alimentaire est une science exacte, pas un conte de grand-mère.
— Tu fais toujours la savante quand on te veut du bien !
— Tu as un caractère insupportable !
Vera Nikolaïevna rougit et pinça les lèvres comme une souris qui aurait découvert un pied de nez dans la souricière à la place du fromage.
À ce moment-là, mon mari Micha sortit de la chambre en boutonnant sa chemise tout en marchant.
Il observa l’exposition de bocaux, renifla et tourna les yeux vers sa mère.
— Maman, tu récupères maintenant les bouteilles en verre ou tu distribues de l’aide humanitaire ?
— Ce sont les conserves d’Olga.
— Nous y avons consacré tous nos week-ends.
— Micha, ne fais pas honte à ta mère ! s’exclama tragiquement ma belle-mère en se tordant les mains.
— J’ai déjà promis aux filles des produits faits maison.
— Elles ont tellement aimé le dernier lot…
Je compris alors.
Ce n’était donc pas le premier lot.
Pendant que je trimais à la boulangerie industrielle et que Micha passait ses journées au volant dans les embouteillages de Moscou, la bonne fée se rendait régulièrement dans notre cave de la datcha avec sa clé de secours.
Je ne me mis pas à crier.
L’hystérie est l’arme des faibles.
Je me contentai de cocher mentalement une case.
— Vous pouvez prendre un sac pour la fête de Raïssa Petrovna, dis-je calmement en écartant les autres sacs de la porte.
— Mais il faudra remettre les autres à leur place.
— L’entrepôt de bienfaisance est fermé aujourd’hui.
Vera Nikolaïevna poussa un cri d’indignation, mais Micha ajouta d’un ton qui n’admettait aucune objection :
— Maman, Olga a raison.
— Prends un sac, je t’aiderai à le porter jusqu’au taxi.
— Je remettrai moi-même le reste dans le cellier.
Ma belle-mère pinça les lèvres, persuadée que ses enfants avares l’avaient mortellement offensée.
Elle prit son fardeau et s’éloigna en conservant son expression de martyre.
Le week-end suivant, nous le passâmes à la datcha.
C’était cette chaleur bienfaisante du mois d’août où la terre sent les feuilles de tomates et l’aneth.
Vêtue d’un vieux short et d’un chapeau de soleil, j’attachais les plants de tomates dans la serre.
Près du puits, Micha tentait de réanimer la pompe à eau.
L’idylle s’effondra à midi.
Deux voitures arrivèrent devant notre portail en soulevant un nuage de poussière.
Les portières s’ouvrirent et une véritable délégation posa le pied sur notre terre pécheresse.
C’était un défilé de chapeaux, de tuniques en soie et de lourds parfums de luxe, qui firent immédiatement perdre tout sens de l’orientation aux abeilles du coin.
Vera Nikolaïevna marchait en tête, telle un brise-glace.
Derrière elle trottinaient Lioudmila Semionovna, Raïssa Petrovna et quelques autres dames de sa suite.
— Entrez, les filles, entrez ! gazouillait ma belle-mère en désignant d’un large geste nos six cents mètres carrés.
— Voici mon domaine !
— C’est ici que je repose mon âme.
— Je vais vous montrer où je fais pousser ces fameux concombres que vous aimez tant.
Je sortis de la serre, m’appuyai sur la binette et me préparai au spectacle avec un léger sourire moqueur.
— Verotchka, tu as vraiment des mains en or ! s’enthousiasma la corpulente Lioudmila Semionovna, risquant de s’enfoncer avec ses talons aiguilles dans la terre fraîchement retournée.
— Tes tiges d’ail marinées sont un chef-d’œuvre !
— Mon Édouard a englouti un bocal entier en une soirée et m’a demandé de te réclamer la recette de la marinade.
— Oh, vous exagérez, minauda ma belle-mère en rajustant sa coiffure.
— La terre récompense simplement ceux qui y mettent toute leur âme.
Raïssa Petrovna, une dame coiffée d’une construction capillaire incroyablement complexe, leva doctement un doigt vers le ciel.
— J’ai immédiatement senti l’approche biologique !
— On sent le lombricompost dans vos légumes, Verotchka.
— La véritable agriculture exige de planter uniquement pendant la lune décroissante, sinon les nitrates stagnent dans les racines et empoisonnent le foie.
Je ne pus me retenir davantage.
La binette tomba doucement sur l’herbe.
— Les nitrates ne stagnent pas à cause des phases de la lune, Raïssa Petrovna, déclarai-je d’une voix forte et distincte.
— Ils s’accumulent à cause d’un excès d’engrais azotés et de fumier frais.
— Ici, nous respectons strictement la rotation des cultures et utilisons du trèfle blanc comme engrais vert afin d’améliorer la structure du sol et de l’enrichir en azote.
Les dames tournèrent toutes la tête vers moi en même temps.
Raïssa Petrovna me dévisagea avec mépris derrière ses lunettes de soleil.
— Verotchka, votre employée se comporte de manière extrêmement mal élevée.
— D’où sort-elle, au juste ?
