Ma belle-mère distribuait déjà mes conserves à ses amies.

Mais elle ne resta pas longtemps une hôtesse généreuse aux frais des autres.

— Oletchka, regarde bien où tu mets les pieds, tu vas casser les bocaux ! lança depuis l’entrée la voix veloutée, légèrement rauque, de Vera Nikolaïevna.

Je sortis de la cuisine en m’essuyant les mains avec une serviette et me figeai.

Dans notre couloir étroit, cinq sacs rebondis étaient alignés comme une garde d’honneur devant un mausolée.

À l’intérieur, le verre tintait de manière prometteuse.

Des couvercles à vis familiers dépassaient coquettement des sacs : mes petits concombres marinés avec des feuilles de chêne, mon letcho à la bulgare et la fierté de la saison, des cèpes pour lesquels Micha et moi avions parcouru une bonne dizaine de kilomètres en forêt.

— Vous déménagez, Vera Nikolaïevna ? demandai-je poliment en m’appuyant contre l’encadrement de la porte.

— Ou bien ouvrons-nous une succursale d’un entrepôt alimentaire ?

Ma belle-mère, une femme imposante habituée à se présenter au monde comme un vase précieux, rajusta royalement son foulard de soie.

— Oh, comme tu y vas, un entrepôt !

— C’est la fête de Raïssa Petrovna aujourd’hui, et tout notre cercle d’amies va se réunir.

— Je ne peux tout de même pas arriver les mains vides.

— Je suis une femme généreuse et hospitalière.

— J’ai donc préparé quelques cadeaux pour les filles avec nos réserves familiales.

— Il t’en reste encore plein dans la cave.

— Avec « vos » réserves ? demandai-je en arquant un sourcil.

— Vous parlez de celles de la cave où vous êtes descendue pour la dernière fois il y a trois ans, quand vous étiez venue à la datcha pour bronzer sur une chaise longue ?

Vera Nikolaïevna poussa un soupir condescendant, montrant par toute son attitude combien il était difficile de communiquer avec des gens mesquins.

— Olga, à quoi bon tenir des comptes d’apothicaire au sein de la famille ?

— En plus, ta confiture de fraises est un peu trop liquide.

— Tu devrais apprendre de la génération plus âgée.

— Les vraies maîtresses de maison font cuire le sirop pendant cinq heures pour que la cuillère tienne debout, au lieu de mettre cette eau dans des bocaux.