« Non, madame. » Il a inspiré profondément. « J’ai besoin de ses mensurations. »
« Eli, qu’est-ce que… »
« Le bal de promo est dans deux semaines. Je peux gérer. Je sais ce que ça veut dire. Mais j’ai besoin que vous me fassiez confiance. Et j’ai besoin que vous ne lui disiez rien. Pas un mot. »
Je fixais le garçon que j’avais vu grandir à deux maisons de chez moi. Dix-sept ans. Les ongles rongés. Il tenait ce cahier comme s’il s’agissait d’un contrat signé.
« Eli, tu n’as jamais fait de robe comme celle-ci de ta vie. »
« Non, madame. Jamais. »
« Alors comment… »
« J’ai juste besoin que tu dises oui. »
J’ai failli refuser. J’avais toutes les raisons de le faire. Mais il y avait dans son regard quelque chose qui ne faisait pas son âge. Quelque chose de plus assuré que tout ce que j’avais ressenti de toute l’année.
« Oui », ai-je murmuré.
Cette nuit-là, je suis restée près de la fenêtre de ma cuisine à regarder la lumière de la chambre d’Eli rester allumée bien après trois heures du matin, me demandant à quoi j’avais bien pu consentir.
La lumière de la chambre d’Eli est devenue ma nouvelle horloge.
Minuit passé, deux heures passées, trois heures passées. Certains soirs, je restais debout devant l’évier à la regarder briller tandis que toute la rue dormait.
Sa mère m’a appelée le troisième jour.
« Mave, il a mal aux doigts », dit-elle. « Je lui ai mis des pansements froids, et il les a enlevés. Il a raté son contrôle de chimie. »
« Devrais-je l’en empêcher ? »
« Je ne crois pas », répondit-elle doucement. « Il est sur cette machine depuis qu’il est assez grand pour atteindre la pédale. Tu le sais. »
Je le savais. J’avais vu sa mère faire l’ourlet de mes rideaux pendant qu’Eli, six ans, lui tendait des épingles d’un bol magnétique et lui demandait pourquoi un fil avait un numéro. À dix ans, il dessinait des robes dans les marges de ses devoirs d’orthographe. À treize ans, il retouchait ses propres vestes sur sa vieille Singer.
Je raccrochai et collai mon front contre la vitre froide.
Deux semaines me paraissaient une éternité. Deux semaines, un compte à rebours avant une nouvelle déception à encaisser pour ma fille.
Pendant ce temps, Hazel s’enfonçait toujours plus.
Elle ne descendait plus prendre son petit-déjeuner. Elle porta le même sweat-shirt gris pendant trois jours d’affilée. Quand j’ai frappé, elle a répondu par des monosyllabes.
J’essayais de la garder sous mon emprise par de petits mensonges.
« Je fais juste des courses », disais-je, alors qu’en réalité j’achetais du fil de soie ivoire dans une mercerie, car Eli m’avait envoyé une liste par SMS.
Le quatrième jour, je suis entrée dans sa chambre pour changer son linge et j’ai trouvé un cahier sous le lit. Pas celui de première année que j’avais feuilleté des mois plus tôt derrière les livres de poche. Un plus récent. De deuxième année, écrit de sa main plus crispée, plus furieuse.
Des noms. Des pages et des pages.
Des filles qui chuchotaient à sa mort. Des garçons qui publiaient des choses la semaine suivant les funérailles de Mason. Des commentaires qu’elle avait capturés d’écran, imprimés et glissés entre les pages comme des fleurs séchées noircies.
Je me suis assise sur son tapis et j’ai lu chaque page.
Voilà le véritable ennemi. Pas une vendeuse. Pas une vitrine.
C’était un fardeau que ma fille portait en elle depuis deux ans.
J’ai pris mon téléphone et j’ai photographié les pages une à une. Puis je les ai envoyées à Eli. « Je ne sais pas si ça te sera utile », ai-je écrit. « Je voulais juste que tu voies ce qu’elle a gardé en elle. »
Les trois points sont apparus, puis ont disparu, pendant un long moment. Assise sur son tapis, je les regardais, me demandant ce qu’il pouvait bien faire d’une telle liste de cruautés à moins de deux semaines du bal de promo. Les brûler, peut-être. Les lire et pleurer. Je ne les avais pas envoyées avec une idée précise. Je les ai envoyées parce que je ne pouvais pas porter ce fardeau seule.
Quand sa réponse est enfin arrivée, il n’y avait qu’une seule phrase. « Je connaissais déjà certaines de ces choses. Merci pour le reste. »
Puis, une minute plus tard : « Je sais quoi en faire. »
Je suis restée plantée devant ce deuxième message jusqu’à ce que l’écran devienne noir. Bien sûr qu’il savait. Il avait été son meilleur ami pendant tout ce temps. Il avait vu les couloirs dont je n’avais entendu parler qu’à voix basse. Il avait déjà créé la structure de la robe. Maintenant, il en avait trouvé l’âme.
Le matin du sixième jour, j’ai commis l’erreur d’appeler le magasin de chaussures depuis la cuisine.
« Pointure 38, ivoire, petits talons », ai-je dit au téléphone. « Pour le bal de promo, oui. »
Quand je me suis retournée, Hazel était là, sur le seuil.
