PARTIE 1
« Ta femme est morte en couches… et le bébé n’a pas survécu non plus. »
Ce furent les premiers mots que ma mère prononça lorsque je franchis le seuil de la maison, un bouquet de lys blancs à la main, en hommage à ma femme.
Pendant trois semaines, j’avais passé la nuit à Monterrey à finaliser un accord pour sauver les vignobles familiaux. Chaque soir, j’imaginais rentrer auprès de Camila. J’imaginais son sourire, ses mains posées sur son ventre rond, son rire lorsqu’elle m’annoncerait que notre fils avait de nouveau donné un coup de pied.
Mais lorsque je suis entré dans notre maison de San Miguel de Allende, il n’y eut aucun rire.
Il n’y avait qu’un cercueil au milieu du salon.
Des rideaux noirs occultaient les fenêtres. Des bougies brûlaient dans la pièce, comme si quelqu’un avait soigneusement orchestré une tragédie. L’air était imprégné d’une odeur de cire, de fleurs fanées et d’une autre que je ne parvenais pas encore à identifier.
Ma mère, Teresa Armenta, se tenait près de la cheminée, vêtue d’une robe noire impeccable, les cheveux soigneusement relevés, les lèvres maquillées d’un rouge trop vif pour le deuil. Elle ne pleurait pas. Elle ne faisait même pas semblant.
« Où est Camila ? » demandai-je, même si le cercueil avait déjà répondu.
Teresa inclina la tête dans sa direction.
« Là, mon fils. Sois fort. »
Les lys m’échappèrent des mains et tombèrent sur le sol.
Je m’approchai du cercueil comme si le silence s’était abattu sur la pièce. Camila reposait à l’intérieur, pâle et belle, ses cheveux soigneusement disposés sur un oreiller blanc. Elle semblait presque endormie.
Mais quelque chose clochait.
Camila détestait la façon dont on traitait les morts comme des saints.
« Quand je mourrai, m’avait-elle dit un jour, ne me faites pas ressembler à une statue. J’étais une femme, pas un objet de décoration. »
Et pourtant, une de ses mains était posée sur sa poitrine.
L’autre était serrée.
Trop fort.
Je me penchai et tendis la main vers elle.
« Ne la dérange pas », dit ma mère.
Ce n’était pas une demande.
C’était un ordre.
Je la regardai par-dessus le cercueil.
« C’est ma femme. »
« Tu ne peux plus rien faire pour elle, Julian. »
Sa froideur transperça mon chagrin et laissa derrière elle une douleur plus vive encore. Ma mère m’avait toujours cru faible. Elle disait que j’étais trop sensible, que mon frère Rodrigo avait la force nécessaire pour diriger une famille comme la nôtre.
Camila avait toujours dit que mon calme n’était pas de la faiblesse.
C’était mon bouclier.
Avec précaution, j’ouvris un à un les doigts raidis de ma femme.
Teresa s’avança vers moi.
« Je vous avais dit de la laisser tranquille ! »
Son cri fit reculer le personnel, mais je l’ignorai.
Je vis alors ce que Camila tenait.
Un petit bouton sombre, arraché de force.
Sous ses ongles, un fin fil de tissu bleu marine.
Ma mère était vêtue de noir.
Mais Rodrigo portait presque toujours des vestes bleu marine.
J’ai glissé le bouton dans ma poche avant que quiconque ne le remarque.
« Je veux voir les rapports médicaux », ai-je dit.
Teresa a laissé échapper un rire sec.
« Des rapports ? Ta femme est morte. Ton fils est mort. Accepte-le et arrête de déshonorer cette famille. »
C’est alors que Rodrigo est apparu dans le couloir, un verre de whisky à la main. Il portait des lunettes de soleil à l’intérieur, comme si le deuil était un accessoire de luxe.
« Julian », a-t-il dit d’une voix apprise par cœur. « Ne fais pas d’esclandre. C’est déjà assez triste que tu sois arrivé en retard aux funérailles de ta propre femme. »
Je l’ai regardé.
Il avait une égratignure fraîche au cou.
Une fine ligne rouge juste sous la mâchoire.
Pour la première fois depuis que j’étais entré dans la maison, mes mains ont cessé de trembler.
« Tu as raison », ai-je murmuré. « Je ne ferai pas d’esclandre. »
Rodrigo a souri.
Ma mère aussi.
Ils pensaient m’avoir brisé.
Mais il y avait deux choses qu’ils ignoraient.
Premièrement, Camila et moi avions signé un document légal six mois plus tôt après avoir découvert que quelqu’un volait de l’argent dans les vignes.
Deuxièmement, je n’étais pas rentrée ce jour-là comme prévu.
J’étais rentrée deux jours plus tôt.
Ce soir-là, je n’ai pas pleuré devant eux. J’ai laissé ma mère parler des préparatifs des funérailles. J’ai laissé Rodrigo accepter les condoléances comme si ma douleur lui appartenait. Je les ai écoutés discuter de la fermeture rapide du cercueil, de la tenue de funérailles privées et de la nécessité de « ne pas prolonger la souffrance ».
Puis je me suis enfermée dans l’ancien bureau de mon père et j’ai allumé la lampe de bureau verte.
Le coffre-fort était toujours caché derrière le portrait de mon grand-père, exactement là où Teresa pensait que personne n’avait cherché depuis des années.
À l’intérieur se trouvait la procuration que Camila et moi avions préparée. Si elle venait à mourir dans des circonstances suspectes, je deviendrais l’unique administratrice de ses biens, de ses actions et de toute enquête liée à sa mort.
Camila ne faisait pas confiance à ma famille.
Moi non plus.
Avant notre mariage, ma mère avait essayé de me convaincre de renoncer à l’héritage de mon grand-père. Rodrigo voulait vendre les vignes à un groupe étranger. Camila avait découvert de fausses factures, des virements cachés et des signatures inexplicables.
Un soir, alors que nous examinions des documents à la table de la cuisine, elle m’a dit :
« Ta mère n’a pas peur de te perdre, Julian. Elle a peur de perdre le contrôle. »
J’ai alors compris.
Mais bien trop tard.
J’ai pris le téléphone et appelé le docteur Ana Lucía Méndez, l’amie de Camila et directrice de la clinique privée où ma mère prétendait que ma femme était décédée.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
« Julian », a-t-elle murmuré.
« J’essaie de vous joindre depuis des heures. »
Un frisson me parcourut l’échine.
« Dites-moi la vérité. »
Un silence suivit.
Puis sa voix baissa.
« Camila n’a pas été admise à l’hôpital dans les règles. Pas de papiers d’identité. Pas de dossier. Pas de bracelet d’admission. Votre mère a exigé une crémation immédiate. J’ai refusé. »
