« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Hazel… »
« Je t’ai dit d’arrêter. » Sa voix s’est brisée. « Je te l’ai dit. Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? »
« Chérie… »
« Tu essaies toujours de me faire redevenir celle que j’étais. Elle est partie, maman. Elle est morte avec Mason. Pourquoi tu n’arrives pas à l’accepter ? »
« Parce que je t’aime aussi telle que tu es maintenant », ai-je dit d’une voix tremblante. « Je t’aime dans cette cuisine. Je t’aime avec ce sweat à capuche. Je veux juste que tu aies une nuit avec toi. »
« F »
« Ou qui ? » cria-t-elle. « Pour toi ? Pour lui ? »
Elle claqua sa porte si fort que les cadres photo tremblèrent.
Je restai là, le téléphone toujours à la main.
J’ai failli appeler Eli sur-le-champ. J’ai failli traverser la pelouse et lui dire de poser l’aiguille, que je m’étais trompée, que j’étais désolée pour ses doigts.
Au lieu de cela, je continuai mon chemin.
Sa mère ouvrit la porte sans un mot et désigna l’étage.
Je poussai la porte de sa chambre.
Il dormait à sa machine à coudre, la joue contre la table, une main encore enroulée autour d’une bobine de fil. Mes photos étaient imprimées et étalées sur le sol à côté de lui, les noms entourés au crayon. La robe était posée derrière lui sur un mannequin.
Ivoire. Structurée. Des roses débordaient en cascade sur la jupe, comme un jardin qui avait poussé en une nuit.
Je m’approchai.
Quelque chose était caché à l’intérieur d’une des roses. De minuscules points de couture, peut-être des mots, nichés dans les plis de soie, là où il fallait soulever le pétale pour les voir.
Je tendis la main, puis m’arrêtai.
Ce n’était pas à moi d’ouvrir ça.
Je couvris Eli. Il prit une couverture dans son lit et éteignit la lampe.
En rentrant à la maison, en traversant la cour sombre, je compris.
Il ne confectionnait pas une robe.
Il confectionnait quelque chose que je ne savais pas encore nommer.
Le bal de promo arriva avant que je sois prête. Eli se tenait sur le perron, vêtu d’un costume d’occasion, une housse à vêtements drapée sur son bras comme un trésor.
Hazel ouvrit la porte de sa chambre pour le repousser. Puis elle vit la robe.
De la soie ivoire. Des roses épanouies descendaient le long de la jupe comme un jardin en mouvement.
« Eli », murmura-t-elle. « Où as-tu… »
« Enfile-la, Hazel. »
Il l’appelait par le nom de Mason. Mes jambes faillirent flancher. Je repensai à Mason lui apprenant à conduire une voiture manuelle dans notre allée, l’été précédant sa mort, lui ébouriffant les cheveux comme un petit frère.
Elle secoua la tête et recula vers le lit. « Je ne peux pas. Eli, je ne peux pas. »
Il ne la força pas. Il déposa la robe sur sa chaise de bureau et s’assit par terre en costume, appuyé contre sa bibliothèque. « Alors je vais m’asseoir ici. Ton frère me l’a fait promettre, avant l’accident. Il a dit que si jamais tu te taisais, je devais parler assez fort pour nous deux. »
Un petit gémissement s’échappa de ses lèvres.
« Une chanson », dit Eli. « C’est tout. Ensuite, je te ramène à la maison. »
Le silence s’étira. Du couloir, je la vis porter ses mains à sa bouche, regarder la robe, puis le regarder. Finalement, elle souleva la robe de la chaise comme si elle ne pesait rien.
Dix minutes plus tard, elle descendit les escaliers. Pour la première fois depuis un an, ma fille se regarda dans le miroir sans broncher.
Dans la voiture, son visage pâlit. Devant les portes de la salle de sport, elle se figea, une main sur le cadre et l’autre serrant la mienne si fort que ma bague s’enfonça dans mon os.
« Maman. Je ne peux pas y aller. » « Ils sont tous là. »
« Une seule chanson », dit doucement Eli de l’autre côté d’elle. Il ne la toucha pas. Il lui offrit simplement le bras et attendit. « Si tu veux partir après la première note, on part. Je te le jure. »
Elle inspira. Elle expira. Puis elle prit son bras.
À l’intérieur, les têtes se tournèrent. Les camarades qui chuchotaient se turent. Je restai là, dans la section réservée aux parents, complètement bouleversée.
Puis Eli se dirigea vers la cabine du DJ. Il resta là un long moment avant de prendre le micro, et quand il parla, sa voix couvrait à peine la musique.
« Excusez-moi. Je dois… je dois dire une chose. » Il déglutit. « Hazel. Regarde sous la plus grande rose. »
Ses mains tremblaient tandis qu’elle fouillait dans le tissu. Elle en sortit une bande de soie brodée pliée en deux et émit un son que je n’avais jamais entendu, puis la leva haut pour que la lumière révèle les points sombres.
« Cette robe, dit Eli d’une voix plus douce, comme s’il s’adressait uniquement à elle et que le micro avait simplement capté sa conversation, est faite de tous les mots qui ont tenté de la briser. Je les ai transformés un par un. Un par nuit. Pendant toutes les nuits que j’ai passées. »
Il descendit sans dire un mot de plus.
La salle retint son souffle. J’observais les visages les plus proches de la piste de danse – j’ai vu l’instant précis où une fille en robe verte reconnut son écriture sur un pétale et porta sa main à sa bouche. J’ai vu un garçon, deux tables plus loin, se figer complètement.
Elle s’approcha la première. Elle murmura quelque chose à l’oreille d’Hazel que je ne pus entendre. Puis une autre fille arriva. Puis le garçon, les larmes coulant sur ses joues.
Hazel finit par pleurer. Non pas de honte. Parce que quelqu’un l’avait enfin vue.
Ce soir-là, je rentrai seule en voiture et me tins dans l’ancienne chambre de Mason. Je posai ma main sur sa commode.
« Quelqu’un a tenu ta promesse, ma chérie », murmurai-je. « Elle n’était pas seule. »
Et demain, je le savais, elle serait de nouveau assise à table pour le petit-déjeuner.
