Le samedi suivant, je pris la route pour le centre commercial, les mains crispées sur le volant et une angoisse terrible au cœur. L’espoir. Après une année de vide, j’avais osé le ressentir à nouveau.
J’aurais dû m’en douter.
Les trois premières boutiques employèrent un langage plus doux. « Stock limité. » « Uniquement des tailles d’échantillon. » « Nous pouvons passer une commande spéciale, mais pas à temps. » Mais le sous-entendu était clair : elles la trouvaient trop grosse pour leurs robes.
À la quatrième boutique, je vis Hazel se recroqueviller sur elle-même, ses épaules remontant vers ses oreilles comme aux funérailles de Mason.
Je m’efforçai de garder une voix enjouée.
« Il y a encore une boutique. La jolie sur Maple. »
« Maman. »
« Juste une dernière, ma chérie. »
Le vieux surnom a failli lui échapper, mais je l’ai retenu avant qu’il ne la blesse. Ce mot appartenait à Mason. À Mason seulement.
La boutique Maple avait en vitrine une robe que j’avais déjà imaginée sur elle. Ivoire, douce, romantique. Hazel resta un long moment devant la vitrine avant de demander, d’une voix que je n’avais pas entendue depuis un an : « Je peux essayer celle en vitrine ? »
La vendeuse la dévisagea lentement de haut en bas, les lèvres pincées.
« Ça ne t’ira pas, ma chérie. Tu es trop grosse. »
C’en était trop. Aucune gentillesse. Aucune excuse.
Hazel ne pleura pas. Elle ne protesta pas. Elle se retourna simplement, sortit et monta sur le siège passager de ma voiture. Je la suivis, les mains tremblantes autour des clés.
« Hazel, je suis vraiment désolé. Je vais retourner là-bas et… »
« Conduis, s’il te plaît. »
« Ma chérie… »
« S’il te plaît. Conduis. »
Elle fixa la rue tout le long du chemin du retour. Je la regardais sans cesse, attendant qu’elle craque, qu’elle pleure, qu’elle fasse quoi que ce soit. Rien ne se produisit. Cela m’effraya plus que des sanglots.
Elle entra dans la maison, monta les escaliers et ferma la porte de sa chambre. J’entendis le clic de la serrure.
Je la suivis. Je m’assis sur le tapis devant sa porte, le dos appuyé contre celle-ci.
« Hazel. Ouvre la porte. S’il te plaît. »
« Je ne vais pas au bal de promo, maman. »
« Ma chérie, on trouvera bien quelque chose. On peut coudre quelque chose nous-mêmes, on peut… »
« Maman. Arrête. » Sa voix était vide et lasse. « Je n’irai pas. S’il te plaît, arrête d’essayer. »
J’appuyai mon front contre la porte et pleurai aussi discrètement que possible. J’avais déjà enterré…
J’ai perdu un enfant. Je sentais le second s’échapper par l’espace sous la porte, et je ne savais pas comment le retenir.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Assez longtemps pour que mes jambes s’engourdissent. Assez longtemps pour que la lumière du couloir change.
Quelques jours plus tard, on a frappé.
J’ai ouvert la porte, encore habillée la veille. Eli se tenait sur le perron, vêtu d’un sweat à capuche délavé, un petit carnet serré contre sa poitrine. Il avait l’air nerveux. Il semblait aussi sûr de lui, ce qui était nouveau chez lui.
« Madame Mave. Puis-je vous parler dehors ? »
J’ai avancé sur le perron et refermé la porte derrière moi.
« Hazel va bien ? Vous a-t-elle envoyé un message ? »
