Claire a regardé Ari, qui avait les bras enroulés autour de ma jambe.
Au lieu de lui parler directement, Claire s’est accroupie derrière le comptoir.
Un lapin en peluche tout mou est apparu lentement au-dessus du bord.
Il a regardé à gauche.
Puis à droite.
Puis il a chuchoté assez fort pour qu’Ari l’entende.
« Je ne crois pas que quelqu’un puisse me voir. »
Le lapin fit un tour sur lui-même et tomba lourdement par terre.
Ari gloussa.
Le lapin se releva.
« Je l’ai fait exprès. »
Un autre petit rire.
En deux minutes, Ari faisait sauter le lapin par-dessus le comptoir.
Claire me sourit.
« La voilà ! »
D’une manière ou d’une autre, Claire avait déjà compris quelque chose que la plupart des gens ne voyaient pas.
Ari n’avait pas besoin d’attention.
Elle avait besoin de patience.
Avant de partir, Claire glissa un petit autocollant arc-en-ciel dans le sac d’Ari.
« Pour la reine de la fête. »
Ari serra le sac contre elle tout le long du chemin du retour.
Une semaine plus tard, je suis revenue car Ari insistait sur le fait que le lapin nous avait probablement manqué.
Claire rit.
« Je me demandais si le lapin reverrait un jour son amie. »
Les cafés devinrent des dîners.
Les dîners devinrent des promenades du week-end.
Ces promenades devinrent peu à peu quelque chose dont aucune de nous deux ne voulait que ça s’arrête.
À notre troisième rendez-vous, j’ai tout raconté à Claire au sujet de Sarah.
Tout.
Même la culpabilité qui me rongeait encore chaque matin au réveil.
Quand j’eus fini, elle tendit la main par-dessus la table.
« Tu n’es pas obligé d’arrêter d’aimer Sarah. »
Je la regardai.
« Vraiment ? »
Elle sourit tristement.
« L’amour ne fonctionne pas comme ça, Paxton. »
Personne ne m’avait jamais dit ça.
La plupart des gens disaient qu’il était temps de passer à autre chose.
Claire, elle, ne l’a jamais fait.
Elle a simplement fait de la place pour Sarah sans me demander de l’abandonner.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que je retombais amoureux.
Ça m’a fait peur.
C’était aussi comme respirer à nouveau après des années d’apnée.
Claire est entrée doucement dans la vie d’Ari.
Elle coloriait à côté d’elle.
Elle ne lisait que lorsqu’Ari lui tendait un livre.
Elle a appris que les dinosaures avaient besoin de voix différentes de celles des ours en peluche.
Un après-midi pluvieux, je les ai trouvés en train de rire sous une cabane de couvertures, absorbés par un jeu que seuls eux comprenaient.
Aucun des deux ne s’est aperçu de ma présence.
Au cours des mois suivants, Claire s’est peu à peu intégrée à nos vies.
Elle n’a jamais demandé à Ari de l’appeler.
Ma mère.
Elle n’a jamais enlevé les photos de Sarah.
Avant d’accrocher une photo de nous deux, Claire m’a demandé doucement : « Tu veux que les photos de Sarah restent exactement où elles sont ? »
Je l’ai fixée du regard.
« Ça te conviendrait ? »
« Bien sûr. Elles font partie de la famille. »
Elle l’a dit comme si c’était une évidence.
Je l’ai aimée encore plus pour ça.
La vie a retrouvé son rythme.
Après plus de deux merveilleuses années ensemble, nous nous sommes mariés il y a quelques semaines dans un petit jardin, entourés de nos proches.
Pas d’orchestre.
Pas de salle de bal.
Juste du soleil, des fleurs blanches et Ari qui, fière, jetait des pétales dans le mauvais sens.
Tout le monde a ri.
Même le photographe.
Pour la première fois depuis la mort de Sarah, le bonheur ne me semblait pas être un souvenir du passé.
Peut-être que l’avenir nous le réservait.
Après le mariage, Claire s’est naturellement intégrée à notre quotidien.
Elle préparait les déjeuners d’Ari.
Elle dansait en faisant des crêpes.
Elle a convaincu notre fille difficile que les brocolis étaient de « minuscules arbres de super-héros ».
La maison a changé.
Elle est devenue plus lumineuse.
Le silence a remplacé le silence.
Mes parents l’ont remarqué.
« Alors, c’est ça, le rire à nouveau », a murmuré ma mère lors d’une visite.
Pourtant, il y avait des moments que je ne pouvais pas expliquer.
Un matin, après que Claire eut tressé les cheveux d’Ari, j’ai trouvé ma fille immobile et silencieuse devant la photo de Sarah.
Elle n’a rien dit.
Elle est restée là, à fixer le vide.
Un autre soir, Claire a bordé Ari. Cinq minutes plus tard, Ari est entrée dans ma chambre avec sa couverture.
« Papa ? »
« Qu’y a-t-il, ma chérie ? »
« Est-ce que maman sait chanter ? »
Je savais exactement de quelle maman elle parlait.
Alors j’ai mis la berceuse de Sarah.
Ari a souri, a serré son lapin en peluche contre elle et s’est endormie avant la fin de la chanson.
Cela s’est reproduit la semaine suivante.
Chaque fois que Claire et Ari partageaient un moment de bonheur, Ari semblait chercher Sarah ensuite.
J’ai supposé que c’était une étape normale de l’adolescence.
Claire s’inquiétait d’avoir fait quelque chose de mal.
« J’ai l’impression qu’elle prend ses distances dès qu’on se rapproche, Paxton. »
