Après le décès de ma femme, je pensais ne plus jamais pouvoir aimer. Puis j’ai rencontré Claire. J’ai vu avec quelle douceur elle s’occupait de ma fille, et finalement, je l’ai épousée. Mais lors de notre premier dîner de famille après le mariage, ma fille a pointé Claire du doigt et l’a traitée de « monstre ». Ce qu’elle a dit ensuite a plongé toute la pièce dans un silence de mort.
Seule la voix de Sarah parvenait à calmer notre fille.
Il était presque 3 heures du matin.
La pluie tambourinait contre la fenêtre de la chambre d’Ari tandis que je faisais les cent pas, mon nouveau-né pleurant contre mon épaule.
Je n’avais pas dormi depuis près de 48 heures, et le chagrin pesait plus lourd que l’épuisement.
Ari pleurait de plus belle.
« Je sais, ma puce », ai-je murmuré. « Elle me manque aussi. »
Les mots m’ont échappé avant que je puisse les retenir.
Comment un bébé pouvait-il regretter quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré ?
Mon téléphone était posé sur le fauteuil à bascule.
Il n’y avait qu’un seul message enregistré.
Sarah l’avait fait pendant le dernier mois de sa grossesse.
Elle avait ri après avoir appuyé sur stop.
« Si notre petite fille hérite de ton entêtement, avait-elle dit, elle en aura sûrement besoin un jour. »
J’ai appuyé sur lecture.
La douce voix de Sarah emplit la pièce.
Ce n’était pas une berceuse parfaite.
Elle avait oublié quelques paroles et fredonnait le reste.
Elle a même ri une fois quand le bébé a donné un coup de pied.
En quelques secondes, Ari a cessé de pleurer.
Je l’ai embrassée sur le front.
« C’est ta maman », ai-je murmuré.
Puis je suis restée debout dans la chambre d’enfant plongée dans l’obscurité et j’ai pleuré jusqu’à la fin de la chanson.
Sarah n’a jamais pu tenir notre fille dans ses bras.
Elle est morte quelques heures seulement après avoir accouché.
On me demandait souvent quand la vie redeviendrait normale.
Je ne savais jamais quoi répondre.
La normalité n’est jamais revenue.
Les deux premières années ont été une lutte pour la survie.
Changer les couches en retenant mes larmes. M’endormir sur le sol de la chambre. Retour au travail, car le chagrin ne payait pas les couches.
Certains matins, je rangeais les céréales au réfrigérateur et le lait dans le placard sans m’en rendre compte.
Ma mère est venue m’aider, et je lui en serai toujours reconnaissante.
J’ai rempli la maison de photos de Sarah.
« C’est qui ? » a demandé Ari, presque deux ans, un jour.
« C’est ta maman. »
« Elle est drôle ? »
« La personne la plus drôle que j’aie jamais connue, ma chérie. »
« Comment parle maman, papa ? »
Mon sourire s’estompait toujours légèrement.
« Magnifique. »
« Je peux entendre maman ? »
Parfois, je mettais la berceuse.
Parfois, je ne pouvais pas.
Chaque fois que la voix de Sarah emplissait la pièce, j’avais l’impression de la perdre à nouveau.
Je me disais qu’Ari était trop jeune pour comprendre.
La vérité était plus simple.
Je n’étais pas prêt.
Quand Ari a eu deux ans, elle était devenue le genre d’enfant qui observait avant de participer.
Elle n’était pas vraiment timide.
Elle se contentait d’observer d’abord.
Puis elle souriait.
Cette année-là, j’ai décidé qu’elle méritait un cadeau d’anniversaire spécial.
Je suis entrée dans un magasin de jouets sans savoir ce que je cherchais.
Les rayons étaient remplis à craquer et je ne savais pas par où commencer.
Une voix joyeuse m’a interrompue.
« Vous faites des achats pour quelqu’un d’important ? »
Je me suis retournée.
Claire se tenait derrière le comptoir, vêtue d’un tablier bleu à étoiles brodées.
« Ma fille. »
« Quel âge a-t-elle ? »
« Deux ans. »
