Partie 1
Dans notre nouveau quartier, tout le monde nous avait mis en garde contre cet homme qui élevait seul sept enfants.
Mon mari, Mark, et moi pensions qu’on exagérait.
Notre nouvelle location semblait presque parfaite : abordable, calme, avec un grand jardin et d’excellentes écoles.
Le seul point étrange fut la réaction des voisins lorsqu’ils apprirent que nous vivions à côté de David.
« Vous entendrez le sifflement », me dit une femme.
Le lendemain matin, à cinq heures précises, je compris.
Un sifflement aigu et argenté déchira l’obscurité.
Je sortis sur le perron et vis sept enfants alignés en rang d’oignons.
L’aîné avait seize ans.
Le plus jeune paraissait à peine avoir cinq ans.
David se tenait devant eux, un bloc-notes à la main.
Il inspecta leurs chaussures, leurs ongles, leurs chemises et leurs cols sans hausser la voix.
Puis il tourna une grande roue en bois fixée près du perron.
Chaque enfant reçut une corvée.
La lessive.
Le petit-déjeuner.
Le jardin.
Salles de bain.
Poubelles.
Poulailler.
Réparations.
Sans discuter, ils se dispersèrent.
Aucune plainte.
Aucun rire.
Rien.
« Ils sont incroyablement organisés », dit Mark.
« Ils ont l’air terrifiés », répondis-je.
Chaque matin suivait le même rituel.
Sifflement.
File d’attente.
Inspection.
Tâches ménagères.
École.
L’après-midi, les aînés apprenaient aux plus jeunes des compétences pratiques.
Cuisine.
Coudre des boutons.
Trier les factures.
Changer les pneus de vélo.
Mémoriser les numéros de téléphone.
L’aînée, Emma, semblait presque être une seconde mère.
David souriait rarement.
Il les félicitait rarement.
Le voisinage avait déjà interprété cela.
« Ces enfants vivent dans un camp d’entraînement. »
« Il les traite comme des soldats. »
« Je ne l’ai jamais vu les prendre dans ses bras. »
J’ai commencé peu à peu à croire aux rumeurs.
Puis j’ai rencontré Ben, l’un des plus jeunes garçons.
Il se tenait près de notre clôture, les yeux rivés sur les tomates qui poussaient dans mon jardin.
Pour la première fois, j’ai vu un des enfants de David sourire.
« C’est ma sœur Emma qui m’a tout appris sur les tomates », dit-il fièrement.
Avant que nous puissions poursuivre la conversation, le sifflet de David retentit.
Ben courut aussitôt chez lui.
David ne cria pas.
Il attendit simplement sur le perron.
Ce soir-là, Mark me surprit à observer leur jardin.
« Tu le juges. »
« Tout le monde le fait. »
« On ne voit peut-être que cinq minutes de leur vie et on suppose qu’on comprend le reste. »
Je voulais que Mark ait raison.
Soudain, une ambulance arriva chez David.
Les enfants descendirent calmement sur la pelouse.
Personne ne cria.
Emma a tendu un dossier médical aux ambulanciers avant même qu’ils n’atteignent le perron.
