David a refusé d’aller à l’hôpital.
Le lendemain matin, la sirène a retenti à nouveau à cinq heures.
Mais quelque chose avait changé.
Emma emportait désormais ce dossier partout avec elle.
Les plus grands avaient des cahiers.
Les plus jeunes s’entraînaient à réciter les numéros d’urgence.
Un après-midi, j’ai entendu David faire répéter les numéros d’urgence à l’une des filles.
« Je m’appelle Lily. Mon père ne respire plus. Nous sommes sept enfants à la maison. Notre adresse est… »
« Encore », a dit David.
Elle a répété parfaitement.
Encore.
Encore.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que ce n’étaient pas de simples corvées.
David les préparait à quelque chose.
Trois jours plus tard, j’ai découvert quoi.
Partie 2
Je sortais les poubelles quand j’ai entendu un grand fracas derrière la clôture de David.
Puis quelqu’un a crié :
« Plan Rouge ! »
Tous les enfants se sont mis en mouvement instantanément.
J’ai regardé par une brèche dans la clôture.
David était sur la terrasse.
Emma était déjà à ses côtés.
Un enfant a appelé les secours.
Un autre a ouvert une pochette en plastique contenant des documents médicaux, des informations sur les médicaments, les cartes d’assurance et les consignes d’urgence.
Un autre a déverrouillé le portail.
Les plus jeunes sont restés exactement là où on leur avait appris à se tenir.
Ben avait les larmes aux yeux, mais il ne bougeait pas.
Personne n’a demandé quoi faire.
Ils savaient déjà.
J’ai enjambé la clôture et me suis précipitée vers eux.
Quand les ambulanciers sont arrivés, l’un d’eux a regardé Emma.
« Vous avez déjà fait ça ? »
Elle a hoché la tête.
« Trois fois. »
Puis l’ambulancier a dit, presque pour lui-même :
« Votre père vous a préparée à ça. »
Emma a dégluti.
« Il nous a préparés pour l’après. »
Ces mots m’ont figée.
Alors qu’on emmenait David, le dossier médical d’Emma lui a glissé des mains.
Je me suis baissée pour aider à ramasser les pages.
Sur une feuille, on pouvait lire :
Plan de soins d’urgence pour sept enfants à charge.
Une autre listait les traitements.
Puis j’ai vu le diagnostic.
David avait un cancer du pancréas à un stade avancé.
Le diagnostic avait été posé neuf mois plus tôt.
J’ai fixé Emma du regard.
Soudain, chaque coup de sifflet, chaque corvée, chaque carnet, chaque exercice d’urgence a pris tout son sens.
« Tout cet entraînement… » ai-je murmuré.
Emma a hoché la tête.
« Il ne nous apprend pas à lui obéir.»
Sa voix a finalement tremblé.
« Il nous apprend à vivre quand il n’est pas là pour nous dire quoi faire.»
Deux jours plus tard, Emma est venue chez moi.
« Papa veut te parler.»
Pour la première fois, j’entrais chez eux.
Tout était soigneusement rangé.
Des calendriers recouvraient un mur.
Des numéros d’urgence en recouvraient un autre.
Le cercle des tâches ménagères à l’extérieur avait le même planning à l’intérieur.
Ce qui avait autrefois semblé autoritaire paraissait désormais nécessaire.
David était assis près de la fenêtre, visiblement affaibli.
« Je suppose… »
« Tu le sais maintenant », dit-il.
« Je suis désolé. »
Il esquissa un sourire.
« D’habitude, les gens s’excusent après m’avoir jugé. »
Je sentis mon visage s’empourprer.
« Je t’ai jugé. »
« Je sais. »
Emma lui tendit un vieux carnet noir.
David me le passa.
Ce n’était pas un journal intime.
C’était un planning de leçons.
Semaine 1 : Emma prépare le dîner seule. Réussi.
Semaine 3 : Noah change un pneu. Besoin de pratique.
Semaine 6 : Lily appelle les urgences sans paniquer. Réussi.
Semaine 9 : Ben se souvient de son adresse et du numéro de téléphone d’Emma. Réussi.
Puis une note me brisa le cœur.
Ben demandait qui allait le border.
Pas de réponse.
Vers la fin, l’écriture de David s’affaiblissait.
La dernière page contenait une seule phrase :
Le but n’est pas de les rendre dépendants de moi pour toujours. C’est de s’assurer qu’ils puissent se débrouiller quand je ne serai plus là.
Je fermai le carnet.
« Je pensais que tout le monde me trouverait cruel », dit David.
« Ça ne t’a pas dérangé ?»
« Je n’avais pas le temps d’y penser. »
Il regarda vers la cuisine, où plusieurs enfants préparaient de la soupe ensemble.
« J’ai passé neuf mois à essayer de me remplacer. »
