« Mon doux garçon », commençait-elle. « Ton père dit que tu ne veux plus me voir. Je ne le crois pas, mais je continuerai à t’écrire jusqu’à ce que tu comprennes que je ne t’ai jamais oublié. »
Kyle fixa les autres enveloppes.
« Elle écrivait chaque année. »
Il serra une lettre contre sa poitrine.
« J’ai passé chaque anniversaire à me demander pourquoi elle ne m’aimait pas assez pour m’appeler. Pendant tout ce temps, elle attendait que je réponde. »
Mia posa une main réconfortante sur son épaule.
« Comment suis-je censé faire le deuil de trente années que je n’ai même pas su qu’on m’avait volées ? » demanda-t-il.
« Alors grand-père a menti ? » murmura Mia.
Kyle hocha lentement la tête.
Le lendemain après-midi, nous sommes allés chez Robert.
Quand il ouvrit la portière et vit Gladys assise dans la voiture, il devint livide.
« Tu l’as retrouvée. »
Kyle brandit la liasse de lettres.
« Tu les avais cachées ? »
Robert détourna le regard.
« Je te protégeais. »
« De quoi ? »
« Ta mère tombait malade. »
Robert expliqua que Gladys avait commencé à oublier ses rendez-vous et à laisser des appareils allumés. Elle avait fugué plusieurs fois et oubliait parfois d’aller chercher Kyle à l’école.
Les médecins ne comprenaient pas ce qui se passait.
« J’avais peur », admit Robert. « Je pensais que la voir dépérir petit à petit te détruirait. »
« Alors tu m’as dit qu’elle m’avait abandonné ? »
« Je pensais que ça ferait moins mal. »
Kyle le fixa.
« Tu m’as laissé haïr ma mère pendant trente ans. »
Robert se mit à pleurer.
« Au début, je pensais bien faire. Puis le temps a passé. Chaque année, c’était de plus en plus dur d’admettre ce que j’avais fait. »
« Tu l’as placée en maison de retraite et tu as effacé mon nom. »
« Je n’aurais jamais imaginé qu’elle vivrait aussi longtemps. »
Kyle regarda la voiture, où Gladys souriait à Mia par la fenêtre.
« De toute façon, j’ai perdu trente ans. »
Robert s’excusa, mais Kyle ne lui pardonna pas immédiatement.
« Je crois que tu es désolé », dit Kyle. « Mais c’est fini, je ne te laisserai plus décider de ce à quoi je peux survivre. »
Puis nous sommes partis.
PARTIE 3 : RETROUVER LE CHEMIN DU RETOUR
Les mois qui suivirent ne furent pas faciles.
Gladys avait des jours avec et des jours sans. Certains matins, elle se souvenait du nom de Kyle. D’autres, elle cherchait partout dans la maison le petit garçon de six ans qu’elle portait encore en mémoire.
Parfois, elle errait dans la chambre de Mia, croyant qu’elle était la sienne.
Mais au lieu de se fâcher, Mia la ramena doucement au lit.
Un matin, Gladys s’arrêta sur le seuil et sourit.
« Merci de partager ta chambre avec moi. »
C’était la première chose dont elle se souvenait correctement de toute la semaine.
Mia rit, lui prit la main et marcha à ses côtés.
Un autre soir, je les trouvai assises par terre en train de colorier des dessins.
Gladys observa le visage de Mia.
« Tu me rappelles quelqu’un. »
« Qui ? »
« M »
« Mon petit garçon. »
Mia sourit.
« Je crois que c’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite. »
Kyle, qui observait la scène depuis l’embrasure de la porte, glissa sa main dans la mienne.
« J’ai passé toute ma vie à croire que ma mère avait choisi de me quitter », dit-il.
« Et maintenant ? »
Ses yeux s’emplirent de larmes.
« Maintenant, je sais qu’elle a passé trente ans à essayer de me retrouver. »
Chaque soir, avant de monter à l’étage, Mia s’arrêtait devant la chambre de Gladys.
« Tu as besoin de quelque chose, grand-mère ? »
Parfois, Gladys demandait de l’eau. Parfois, elle demandait où était Kyle. D’autres soirs, elle ne se souvenait même pas de Mia.
Mais Mia l’embrassait toujours sur le front avant d’éteindre la lumière.
Chaque fois que je traversais la cuisine, je repensais à la première nuit de mon retour : l’oreiller par terre, la fine couverture et le verre d’eau posé près de ma fille.
Au début, j’avais cru que Mia avait été négligée.
En réalité, elle avait volontairement cédé sa place dans son lit pour qu’une femme effrayée ne se réveille pas seule.
Gladys n’a jamais vraiment cessé d’errer, et les années volées ne pourraient jamais être rattrapées. Kyle ne pourrait jamais rattraper les anniversaires, les fêtes, ni les jours ordinaires qu’il avait manqués avec sa mère.
Mais ils pouvaient encore créer de nouveaux souvenirs.
La nuit où j’ai trouvé ma fille endormie sur le sol de la cuisine, j’ai cru découvrir le chaos au sein de ma famille.
En réalité, j’ai découvert la vérité qui nous offrait enfin à tous une chance de guérir.
