PARTIE 1 : L’APPARTEMENT QUI NOUS A SAUVÉS
Quand mon mariage a pris fin, j’avais trente et un ans, une fille de quatre ans, 1 100 dollars sur mon compte et une voiture qui ne démarrait qu’en tournant la clé deux fois.
C’était tout ce qu’il me restait.
Ma fille, Trixie, était trop jeune pour comprendre pourquoi son père était parti ni pourquoi nous emballions toutes nos vies dans des cartons.
« On va s’amuser quelque part ?» demanda-t-elle en brandissant un pull violet.
« On va dans un endroit nouveau », lui répondis-je.
« Papa viendra ?»
« Pas aujourd’hui, ma chérie.»
Elle accepta la réponse et mit le pull dans le carton. Je me détournai avant qu’elle ne me voie pleurer.
Je travaillais à temps partiel dans un cabinet dentaire, mais mon salaire couvrait à peine les courses. La plupart des locations exigeaient une caution, une vérification de solvabilité, des références et une preuve de revenus que je ne pouvais pas fournir. Certains propriétaires cessaient de répondre dès que je mentionnais que j’avais un enfant.
J’ai alors trouvé une annonce manuscrite scotchée à l’intérieur de la vitrine d’une épicerie.
**APPARTEMENT AU-DESSOUS À LOUER. RUE PALMER. 800 $. DEMANDER ALVAREZ.**
L’appartement se trouvait derrière une vieille maison bleue.
Il comprenait une chambre, une minuscule cuisine et un sol incliné près de la salle de bain. Le réfrigérateur bourdonnait sans cesse et la fenêtre au-dessus de l’évier donnait sur une rangée de plants de tomates.
Pour moi, c’était un havre de paix.
Trixie s’est précipitée dans la chambre.
« Je peux mettre des étoiles au plafond ? »
« On verra. »
« Ça veut dire non. »
« Ça veut dire qu’on verra. »
Elle a ouvert le placard et a froncé les sourcils.
« Il est petit. »
« Tes vêtements aussi. »
Cela l’a fait rire.
M. Alvarez nous attendait dans l’allée. Il avait plus de soixante-dix ans, portait une chemise de travail grise et son visage était impassible.
Il me regarda, puis Trixie, puis ma voiture capricieuse.
« Vous fumez ? »
« Non. »
« Vous avez un chien ? »
« Non. »
« La petite fille est à vous ? »
« Oui. »
Il hocha la tête.
« Huit cents par mois. Le premier du mois. Pas de bail. Je n’aime pas la paperasse. »
J’ai failli pleurer.
« Y a-t-il une caution ? »
« Non. »
« Des frais de dossier ? »
« Non. »
