Mia se redressa et serra la femme dans ses bras comme si elles se connaissaient depuis toujours.
« Tu as encore fait un cauchemar ? » demanda-t-elle.
Gladys hocha la tête.
« Je ne trouvais pas Kyle. »
« Je suis là, maman », dit doucement Kyle.
Ce n’est qu’une fois Gladys calmée que Mia me remarqua.
« Maman ! Tu es rentrée ! »
Je la serrai fort dans mes bras.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Mia jeta un coup d’œil à son père.
« Papa allait te le dire. »
« Quand ? »
« Quand tu es rentrée. »
« Je suis rentrée. »
Après que Kyle eut aidé Gladys à retourner dans sa chambre, Mia commença à plier sa couverture.
« Tu devrais dormir à l’étage », dis-je.
« Je dors ici depuis l’arrivée de grand-mère. »
Ma colère monta instantanément.
« Tu as passé quatre nuits par terre dans la cuisine ? »
« C’était mon idée. »
« Aucune enfant de douze ans ne choisit ça. »
Mia baissa la voix.
« Grand-mère se réveille en sursaut. Si elle ne voit personne à proximité, elle panique. »
« Pourquoi a-t-elle pris ta chambre ? »
« Parce qu’elle pense qu’elle lui appartient. »
Kyle revint, l’air épuisé. Il avait des cernes et ses vêtements étaient froissés.
« Quand comptais-tu me dire que ta mère était revenue ? »
« Je ne l’ai appris qu’il y a quatre jours. »
Il expliqua que des policiers avaient trouvé Gladys errant devant un supermarché. Elle ne se souvenait plus de son adresse, mais quelque chose dans son sac à main les avait finalement menés à Kyle.
Il avait toujours cru qu’elle l’avait quitté de son plein gré.
« Je ne l’ai même pas reconnue », admit-il. « Trente ans, ça change une personne. »
Je lui demandai pourquoi il ne m’avait pas appelée. Il me montra son téléphone endommagé : appels manqués, appels vidéo ratés et messages non transmis car j’étais en voyage à l’étranger.
Pourtant, j’avais le sentiment qu’il aurait dû trouver un autre moyen.
« Je voulais te le dire », dit-il. « Mais à chaque heure, je découvrais quelque chose de plus incohérent. »
« Que veux-tu dire ? »
« La femme que j’ai rencontrée n’est pas la mère que j’ai passée ma vie à détester. »
Soudain, Gladys appela depuis la chambre.
« Kyle ? Je ne trouve pas mon petit garçon. »
Mia s’approcha d’elle.
« Il est en sécurité, grand-mère. Il est juste là. »
Kyle s’agenouilla devant sa mère.
« Je suis là. »
Gladys prit son visage entre ses mains tremblantes.
Puis elle murmura : « On m’a dit que tu étais mieux sans moi. »
Kyl
Il ferma les yeux.
Gladys regarda de nouveau autour d’elle.
« Mais où est mon petit garçon ? Il n’a que six ans. »
Kyle appuya son front contre la porte close de la chambre après qu’elle se soit endormie.
Ses épaules se mirent à trembler.
Je n’avais jamais vu mon mari pleurer.
« Comment puis-je continuer à la détester, murmura-t-il, alors qu’elle s’est excusée avant même de savoir qui j’étais ? »
PARTIE 2 : LES LETTRES QUI NE SONT JAMAIS ARRIVÉES
Le lendemain matin, Kyle et moi nous sommes rendus à la résidence pour personnes âgées où Gladys avait séjourné avant de disparaître.
La directrice, Linda, nous fit entrer dans son bureau et ouvrit un épais dossier.
« Votre mère est arrivée ici il y a trois ans », expliqua-t-elle.
« Qui l’a admise ? » demanda Kyle.
« Un homme nommé Robert. »
Le visage de Kyle se crispa.
« C’est mon père. »
Robert avait rendu visite à Gladys pendant plusieurs mois avant d’arrêter brusquement. Il n’avait pas non plus fourni de coordonnées d’urgence à jour.
Kyle parcourut les documents.
« Mon nom n’est nulle part. »
« Non », répondit Linda.
« Alors comment la police m’a-t-elle retrouvée ? »
Linda sortit une petite enveloppe du dossier et déplia une fiche cartonnée décolorée.
D’un côté, un dessin d’enfant représentant une maison. De l’autre, un ancien numéro de téléphone. En dessous, d’une écriture tremblante, on pouvait lire quatre mots :
**Mon fils. N’oublie jamais.**
Kyle porta la main à sa bouche.
« C’était mon numéro de téléphone d’enfance. »
Bien qu’il fût hors service depuis des décennies, la police avait remonté d’anciennes archives jusqu’à le retrouver.
« Elle a gardé ça pendant toutes ces années », murmura Kyle.
« Elle a peut-être oublié son adresse actuelle », dit Linda, « mais elle n’a jamais oublié son petit garçon. »
À notre retour à la maison, Gladys et Mia étaient dans le jardin, observant les papillons.
Gladys désigna un chêne.
« Kyle avait l’habitude de grimper là-haut. »
Kyle sourit tristement.
« Je n’ai jamais vécu ici, maman. »
Elle parut perplexe un instant, puis sourit de nouveau.
« Peut-être pas. »
Ce soir-là, Kyle ouvrit la valise que le centre de soins avait rendue avec les affaires de Gladys.
À l’intérieur, des objets ordinaires : un pull, des photos de famille et une Bible usée.
Tout au fond, il découvrit une liasse de lettres, nouées d’un ruban bleu.
Chaque enveloppe lui était adressée.
Chaque lettre avait été retournée non ouverte.
La plus ancienne datait de vingt-neuf ans.
Les mains tremblantes, Kyle l’ouvrit.
