Partie 1 : Cinq Minutes
En 1985, mon amour de lycée m’a embrassée sur le front au bal de promo et m’a promis de revenir dans cinq minutes.
Je ne l’ai jamais revu.
Quarante ans plus tard, une fillette de huit ans a déposé sa boutonnière disparue dans mes mains et m’a murmuré : « Elle est faite pour toi. »
Chaque printemps, les décorations du bal de promo faisaient leur apparition à la cantine de l’école primaire où j’avais travaillé pendant des décennies.
Un matin, une jeune institutrice m’a demandé si j’étais déjà allée au bal de promo.
« Une fois », ai-je répondu.
Puis elle m’a demandé comment était mon cavalier.
J’ai esquivé la question, mais les souvenirs m’ont suivie jusqu’à chez moi.
Dans ma commode, il y avait une boîte en cèdre contenant un bracelet de fleurs fané. Michael me l’avait offert le soir du bal.
« Je garde ma boutonnière, et tu gardes ton bracelet », avait-il dit. « Quand on sera vieux, on verra quelle fleur survivra le plus longtemps. »
Michael et moi étions ensemble depuis notre deuxième année de lycée. J’organisais tout ; il était souvent en retard parce qu’il s’était arrêté pour aider quelqu’un.
Une fois, il a raté une séance de cinéma parce qu’une dame âgée avait enfermé ses clés dans sa voiture. Le soir du bal de promo, il est arrivé en retard après avoir couru après le chien d’un voisin qui s’était échappé, en smoking.
C’était tout à fait Michael. Il ne pouvait jamais ignorer quelqu’un en difficulté.
Le gymnase était magique. De minuscules lumières se reflétaient au plafond, et Michael me faisait rire à chaque danse. Quand nos noms ont été annoncés comme Roi et Reine du Bal, aucun de nous deux n’y croyait.
Pendant la dernière danse lente, j’ai posé ma tête sur son épaule.
Quand elle s’est terminée, Michael m’a embrassée sur le front.
« Ne bouge pas », a-t-il dit. « J’ai oublié quelque chose dans mon camion. »
Je lui ai demandé ce que c’était, mais il a souri.
« Ce ne serait pas une surprise si je te le disais. »
Je lui ai laissé cinq minutes.
Il a couru vers le parking, s’est retourné une fois pour me faire un signe de la main, et a disparu entre les voitures.
Cinq minutes devinrent dix. Dix devinrent vingt.
Au début, tout le monde crut qu’il s’était arrêté pour aider quelqu’un. Puis, les professeurs fouillèrent le parking et découvrirent que son camion avait disparu.
Trois jours plus tard, la police le retrouva abandonné sur une route de campagne à près de soixante-cinq kilomètres de là. Les clés étaient encore sur le contact et sa veste de smoking était pliée sur le siège passager.
Dans la boîte à gants se trouvait une boîte emballée portant mon nom.
Elle contenait un bracelet en argent – la surprise qu’il m’avait promise.
