Mais Michael n’était plus là.
Deux ans plus tard, il fut déclaré légalement mort.
Le tribunal classa l’affaire.
Mon cœur, lui, ne l’a jamais fait.
Partie 2 : La Fleur Disparue
La vie reprit son cours, même si la mienne ne ressemblait plus à l’avenir que Michael et moi avions imaginé.
Les invitations de mariage arrivèrent. J’assistai à une cérémonie, posai pour les photos et m’éclipsai avant la première danse lente. Après cela, je n’y allai plus.
On finit par cesser de me présenter quelqu’un.
Je trouvai un emploi temporaire à la cantine d’une école primaire. D’une manière ou d’une autre, ce qui était temporaire s’est transformé en quarante ans.
Mes enfants ont donné un sens à ma vie. Leurs petits soucis ont contribué à panser des blessures que je croyais à jamais perdues.
Pourtant, chaque printemps, j’ouvrais la boîte en cèdre.
Mon corsage était toujours là.
La boutonnière de Michael, elle, avait disparu.
Cette fleur manquante était comme le dernier mot d’une phrase que je n’avais jamais pu terminer.
Puis, un jeudi, une élève de CE1 nommée Tori s’est éloignée de la file d’attente à la cantine.
Sans un mot, elle a déposé une vieille boutonnière de rose blanche dans ma main.
« Elle doit être avec toi », a-t-elle murmuré.
Puis elle est retournée vers ses camarades.
La fleur était parfaitement assortie à mon corsage.
Mes jambes ont flanché et je me suis effondrée sur le sol de la cantine. L’infirmière scolaire voulait que je me repose, mais après quarante ans d’attente, j’ai refusé.
À la fin du déjeuner, une jeune femme est apparue sur le seuil.
« Je m’appelle Rebecca », a-t-elle dit. « Je suis la mère de Tori. »
Elle portait une vieille boîte à biscuits. À l’intérieur, un mouchoir plié et plusieurs pages manuscrites.
Rebecca expliqua que sa grand-mère avait conservé la boutonnière et y avait consigné le récit de la soirée du bal de promo, avant de mourir trois mois plus tôt.
Sa grand-mère rentrait chez elle en voiture avec sa fille sous une pluie battante lorsque leur véhicule a dérapé, percuté la rambarde du pont Miller et dévalé un talus.
Elle était coincée. Sa petite fille pleurait.
Soudain, un jeune homme de dix-huit ans en smoking s’est approché d’elles.
Avant même que Rebecca ne prononce son nom, je le savais déjà.
Michael a brisé une vitre et a aidé la femme à s’échapper. Il n’arrêtait pas de s’excuser, car quelqu’un l’attendait.
Puis il a aperçu l’enfant toujours prisonnière à l’intérieur.
« Encore une minute », dit-il.
Il a sorti la boutonnière blanche de sa veste et l’a enveloppée dans le mouchoir.
« S’il arrive quelque chose, ceci appartient à Giselle. »
Un mot jauni était resté sous le ruban.
À ma bien-aimée, Giselle.
Michael porta la jeune fille vers la route. Alors qu’il la confiait à sa mère, un autre véhicule perdit le contrôle et percuta la rambarde endommagée.
Le courant de la rivière était violent.
Michael fut emporté.
Partie 3 : La Dernière Danse
Après quarante ans, le mystère fut enfin résolu.
Michael ne m’avait ni abandonnée ni choisi une autre vie.
Il essayait de revenir.
Rebecca poursuivit : Michael m’avait laissée au bal de promo pour aller chercher un cadeau et…
aussi désespérée de tenir sa promesse de cinq minutes.
La grand-mère de Rebecca ne connaissait que mon prénom.
Elle a épluché les journaux, mais n’a trouvé que plusieurs filles prénommées Giselle dans les comtés voisins. Plus tard, sa famille a déménagé, et elle a rangé la boutonnière dans la boîte à biscuits.
