PREMIÈRE PARTIE : JE PENSAIS ÉPOUSER UN FORTUNE
Walter avait soixante-dix-huit ans – presque l’âge d’être mon grand-père – mais il était riche.
À vingt-neuf ans, j’avais déjà quitté plus d’emplois que la plupart des gens n’en avaient décrochés.
J’ai démissionné d’un cabinet dentaire parce que le fauteuil me faisait mal au dos. Je n’ai tenu que deux semaines dans une boutique de vêtements, car l’éclairage donnait à tout le monde un air épuisé. Ma brève carrière dans l’immobilier s’est terminée lorsque j’ai découvert que les visites de maisons nécessitaient de rester debout des heures à répondre à des questions sur la plomberie.
Mes parents n’arrêtaient pas de m’encourager à faire carrière.
Je préférais collectionner des photos de maisons de luxe.
« Je ne suis pas faite pour la vie de bureau », leur disais-je. « J’épouserai quelqu’un qui réussira. »
Mon père baissa sa fourchette.
« Le mariage n’est pas un plan de retraite, Sally. »
Puis j’ai rencontré Walter.
Il dînait seul dans un restaurant élégant lorsque sa main s’est mise à trembler et son verre de vin lui a glissé des mains. J’ai atteint la table avant le serveur, rattrapé le verre et éloigné son téléphone de la tache.
Walter leva les yeux vers moi, amusé, avec ses yeux bleus.
« C’était soit de la gentillesse, soit des réflexes impressionnants. »
« Les deux », répondis-je.
Il rit et me demanda mon nom.
En cinq minutes, je lui avais donné mon adresse et raconté ma vie sous son meilleur jour.
Une semaine plus tard, un énorme bouquet de roses arriva à mon appartement.
La carte disait :
Un dîner, sans l’incident du vin ?
Walter m’écoutait attentivement. Il m’interrogea sur mon enfance, mes parents et pourquoi tous les emplois que j’avais occupés s’étaient terminés si rapidement.
« Je n’ai pas encore trouvé ma voie », expliquai-je.
« L’avez-vous cherchée ? »
« Un peu. »
Il sourit en buvant son thé.
Pendant les deux mois suivants, il m’emmena à des concerts, des restaurants et des ventes aux enchères où l’on achetait des objets de décoration pour plus cher que le salaire annuel de mon père.
Walter ne se vantait jamais ouvertement de sa richesse.
Il n’en avait pas besoin.
Ses manteaux sur mesure, son chauffeur privé, sa montre de luxe et ses récits d’étés passés au bord du lac de Côme parlaient d’eux-mêmes.
Lorsqu’il m’a fait sa demande, la bague était présentée dans un écrin de velours bleu.
Le diamant était si gros que j’ai accepté avant même qu’il ait fini sa phrase.
Mes parents étaient très inquiets.
« Tu as presque quatre-vingts ans », dit papa à Walter.
« Soixante-dix-huit », corrigea Walter. « Il me reste encore deux belles années avant d’avoir presque quatre-vingts ans. »
Maman se tourna vers moi.
« L’aimes-tu ? »
« Il me traite bien. »
« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
Je regardai Walter, qui beurrait tranquillement un petit pain.
« J’en sais assez », dis-je.
Walter haussa un sourcil.
Pour la première fois, je me demandai s’il comprenait mes véritables intentions.
