Le mariage fut fixé six mois plus tard. Walter m’avait promis qu’après, nous emménagerions dans le manoir familial : une somptueuse demeure en pierre avec terrasses, douze chambres et une bibliothèque dotée d’une échelle coulissante.
Je m’imaginais descendre son escalier en robe de soie.
Puis, des choses étranges commencèrent à se produire.
La Bentley de Walter disparut.
« Elle est devenue peu fiable », dit-il.
Quelques semaines plus tard, ses comptes d’investissement furent soi-disant gelés à cause de documents relatifs à une fiducie.
Puis, il me demanda de payer le dîner.
Le mois suivant, il emprunta huit cents dollars pour son costume de mariage.
« Tu es millionnaire », lui dis-je. « Pourquoi ne peux-tu pas t’acheter un pantalon ?»
« L’explication gâcherait la surprise.»
Je lui transférai l’argent.
Non pas parce que je lui faisais entièrement confiance, mais parce que j’avais déjà passé des semaines à choisir, dans mon imagination, des rideaux pour le manoir.
Mes parents devinrent de plus en plus suspicieux.
« As-tu vraiment vu le manoir ?» demanda maman.
« Seulement des photos.»
« Sa société ? »
« Le site web. »
« La Bentley ? »
« Elle est en réparation. »
Papa me fixa du regard.
« Si Walter perdait tout demain, l’épouserais-tu quand même ? »
J’ouvris la bouche, mais je ne pus répondre.
Étrangement, à mesure que la richesse ostentatoire de Walter s’estompait, notre relation s’améliorait.
Sans la Bentley, nous allions à pied.
Sans restaurants chers, nous cuisinions ensemble.
Walter faisait des omelettes immondes, mais une soupe excellente. Nous allions au marché, regardions de vieux films et riions pendant des heures dans son modeste appartement.
Un après-midi pluvieux, je réalisai que j’avais passé quatre heures avec lui sans regarder mon téléphone.
Pour la première fois, Walter était devenu plus intéressant que son manoir.
Je ne lui dis rien.
PARTIE 2 : L’ANNONCE SECRÈTE
Trois jours avant le mariage, un coursier apporta une enveloppe crème.
À l’intérieur se trouvait une simple clé en laiton, nouée d’un ruban bleu.
J’ai immédiatement appelé Walter.
« Qu’est-ce qu’elle ouvre ? »
« Tu le découvriras. »
« Le manoir ? »
« Non. »
« Un coffre-fort ? »
« Garde-la sur toi. »
J’ai gardé la clé dans mon sac à main pendant les répétitions et je l’ai glissée sous mon bouquet pendant la cérémonie.
Quelque chose dans cette petite clé ordinaire me troublait plus que la fortune disparue de Walter.
Au milieu de nos vœux, Walter a pris le micro.
Le silence s’est abattu sur la salle de bal.
« Ma fiancée ignore un détail très important concernant ma fortune », a-t-il annoncé.
Mes mains se sont crispées sur le bouquet.
Enfin, me suis-je dit.
Le manoir.
Le fonds fiduciaire.
Peut-être même un yacht secret.
Walte
Il me regarda droit dans les yeux.
« Sally croit épouser ma fortune. Mais la vérité, c’est qu’elle ne m’appartient pas. »
Je le fixai, interloquée.
« Quoi ? »
« Je m’en occupe. »
Un homme à l’air grave, près de l’entrée, se leva et s’approcha de nous. J’avais supposé qu’il s’agissait d’un parent de Walter, mais c’était en réalité l’avocat de la famille.
Il me tendit un porte-documents en cuir.
L’espoir revint aussitôt.
Peut-être contenait-il des titres de propriété, des documents de fiducie ou des cartes montrant plusieurs îles privées.
Je l’ouvris.
La première page disait :
CHARCE DE GESTION DE LA FAMILLE WALTER.
Sous le titre figurait une liste de responsabilités :
Rendre visite aux employés en difficulté.
Recevoir les candidats aux bourses d’études.
Assister aux dîners de départ à la retraite.
Bénévole dans les cuisines communautaires.
Encadrer les apprentis.
Lire le courrier des clients.
Visiter la boulangerie familiale d’origine tous les mois.
J’ai levé les yeux vers Walter.
« Quand est-ce que je recevrai le manoir ? »
« Après que tu auras compris pourquoi il a été construit. »
Les invités ont ri.
Même mon père.
J’ai feuilleté les pages.
« Et le yacht ? »
Walter m’a indiqué la dernière annexe.
Une phrase apparaissait en gras :
