PREMIÈRE PARTIE — L’ARBRE DE DEAN
Mon mari a planté notre pommier il y a douze ans, quelques mois seulement avant son décès.
Dean était déjà malade depuis un certain temps, même si aucun de nous deux n’aimait admettre la gravité de son état. Même lorsque porter un sac de terre l’essoufflait, il restait déterminé à planter lui-même le jeune arbre.
« C’est le meilleur endroit », dit-il en désignant un coin ensoleillé du jardin.
Je lui ai rappelé que son médecin lui avait interdit de porter des charges lourdes.
« C’est un arbre, Sloane », répondit-il avec un sourire. « Pas une compétition d’haltérophilie. »
Nous l’avons planté ensemble. En réalité, j’ai surtout creusé, tandis que Dean, assis à côté, me donnait des conseils. Une fois terminé, il posa une main sur le tronc fin.
« Laisse-lui le temps », dit-il. « Tu seras surprise. »
Dean est décédé quatre mois plus tard.
Pendant deux ans, l’arbre ne donna aucun fruit. J’ai failli le faire abattre, car sa simple vue ravivait trop de douleur. Puis, un printemps, il a enfin fleuri.
L’automne suivant, il a donné douze pommes.
Je les ai toutes comptées.
Au fil des ans, l’arbre s’est fortifié. Bientôt, il a produit suffisamment de fruits pour faire des tartes, du cidre, de la compote, et pour régaler les voisins et les enfants qui venaient frapper à ma porte pour me demander s’ils pouvaient en cueillir.
Je disais toujours oui.
L’arbre est devenu un élément du quartier, mais pour moi, il restait l’un des derniers êtres vivants que Dean avait touchés.
Puis Ryan a emménagé dans la maison d’à côté.
En quelques semaines, il a changé sa boîte aux lettres, arraché toutes les fleurs de son jardin et recouvert le sol de cailloux blancs. Un après-midi, il a frappé à ma porte et a immédiatement pointé du doigt mon jardin.
« Il faut qu’on parle de ton arbre. »
« Le pommier ? » ai-je demandé. « Il est magnifique. »
« C’est un vrai bazar », a-t-il répondu. « Ses branches dépassent la clôture et les fruits tombent dans mon jardin. »
J’ai proposé de tailler les branches et de ramasser tout ce qui tomberait sur sa propriété.
Ryan a secoué la tête.
« Je ne veux pas qu’on le taille. Je veux qu’on l’enlève. »
« Ça n’arrivera pas. »
Il s’est mis à me faire la leçon sur la valeur des propriétés, les insectes et l’esthétique. Je lui ai rappelé que l’arbre se trouvait entièrement sur mon terrain.
