M. Baron s’assit sur la chaise en face de moi.
« Carl a perdu ses deux parents à sept ans », dit-il. « Arthur l’a élevé. »
Je me suis souvenue des mains rugueuses et de la voix douce d’Arthur.
Je me suis souvenue de lui avoir apporté de la soupe lorsqu’il avait la grippe, car ma mère pensait que personne ne devait manger seul lorsqu’il était malade.
Carl se tenait derrière la porte de l’atelier, à observer.
Puis d’autres souvenirs commencèrent à me revenir.
Les nichoirs fabriqués par Arthur.
L’odeur du bois coupé.
Un samedi après-midi où un client impatient avait interpellé Carl au sujet d’un vélo.
Carl avait essayé de s’expliquer, mais son bégaiement s’était aggravé.
L’homme se mit en colère, lui arracha le vélo des mains et s’éloigna en trombe.
Carl disparut derrière l’atelier avant que quiconque puisse l’arrêter.
Je le trouvai assis sur le trottoir, près de la ruelle.
Je ne lui dis pas que l’incident n’était pas de sa faute.
Je m’assis simplement à côté de lui et commençai à lui parler d’un chaton errant que j’avais trouvé sous notre porche.
Je lui dis qu’il détestait le lait, adorait les lacets et qu’il avait mordu mon père.
Quand nous sommes retournés à l’atelier d’Arthur, Carl souriait.
J’avais oublié cet après-midi.
Carl, lui, ne l’avait jamais oublié.
M. Baron me remit la lettre dans les mains.
Je continuai à lire.
*Tu m’as parlé comme si de rien n’était.*
*J’étais certain qu’un terrible moment avait changé le regard que les autres portaient sur moi.*
*Puis tu m’as demandé si je pensais que le chaton avait besoin d’un nom.*
*Tu m’as rendu la normalité alors que la pitié m’aurait brisé.*
Je portai la feuille de papier à ma bouche.
M. Baron rouvrit sa mallette.
« Ceci est à vous. »
Il déposa un carnet en cuir usé sur la table.
À l’intérieur, Carl avait écrit mon nom.
La première entrée était datée d’un an après mon départ de Silver Oak Street.
*Selena, 15 ans.*
*J’espère que le lycée sera plus doux que l’an dernier.*
Les entrées se succédaient, une pour chaque anniversaire.
*18 ans.*
*J’espère qu’elle trouvera un endroit où personne ne la réduira à néant.*
*20 ans.*
*J’espère que quelqu’un rira quand elle rira.*
Chaque année, Carl ouvrait le carnet, écrivait un vœu pour moi, puis reprenait le cours de sa vie.
M. Baron m’a dit qu’il était finalement devenu professeur d’histoire.
Un professeur discret.
Carl gardait des déjeuners supplémentaires dans son pupitre.
Il restait après les cours avec les élèves qui avaient peur de rentrer chez eux.
« Il n’a jamais fait de ta recherche le centre de sa vie, Selena », dit M. Baron. « Il s’est concentré sur le fait de devenir la personne que ta gentillesse lui a appris à être. »
Mes larmes coulèrent sur la feuille.
« Pourquoi ne m’a-t-il pas contactée ? »
« Il a essayé une fois. »
M. Baron sortit une enveloppe jaunie adressée à une famille d’accueil.
Elle avait été retournée non ouverte.
