Plus tard, Arthur conseilla à Carl de me laisser me construire une nouvelle vie sans que l’ancien quartier ne s’en mêle.
J’eus le souffle coupé.
La partie de Scrabble.
Les difficultés de Carl à parler.
Mon histoire rocambolesque du placard à fournitures.
Il avait reconnu cette même gentillesse bien avant que je ne le reconnaisse.
M. Baron me tendit la page suivante.
Quand tu as changé de sujet cet après-midi-là, le temps s’est comme suspendu.
J’avais de nouveau 19 ans.
Tu marchais à côté de moi, parlant d’un chaton, car tu savais que parfois, la plus grande douceur consiste à ne pas regarder la souffrance d’autrui.
Tu ne t’en souvenais pas.
Cela rendait le moment encore plus beau.
J’ai levé les yeux.
« Comment m’a-t-il retrouvée ? »
M. Baron a posé le roman défraîchi sur la table.
« Il ne t’a pas trouvée d’un coup. »
J’ai froncé les sourcils.
Il a ouvert le livre.
Entre deux pages, une feuille d’érable rouge, fragile sous le poids des ans, reposait.
Je me suis souvenue avant même de la toucher.
Un automne, j’avais emprunté le roman préféré de Carl.
En le lui rendant, j’avais glissé une feuille rouge vif entre les pages.
« Maintenant, tu ne perdras plus jamais ta page », avais-je plaisanté.
Carl l’avait précieusement conservée.
Une douleur aiguë me brûlait sous la clavicule.
« Il ne m’a jamais contacté. »
« Arthur ne l’a pas laissé faire », dit M. Baron.
Il regarda la feuille.
« Après son diagnostic, il a vu votre nom sur la liste des bénévoles des soins palliatifs et a finalement fait une demande. »
« Elle », dit-il. « Si elle le souhaite. » Il ne vous a pas demandée pour révéler sa véritable identité.
M. Baron esquissa un sourire.
« Il a posé la question parce qu’après des années à espérer secrètement que vous alliez bien, il avait enfin l’occasion de rencontrer la femme que vous étiez devenue. »
La lettre de Carl expliquait le reste.
*Je ne t’ai pas sollicitée par espoir de gratitude.*
*Je voulais savoir si la vie avait été clémente avec toi.*
*Puis tu es arrivée, apportant de la soupe aux légumes, tu as porté mon linge sans me faire sentir faible, et tu as soutenu que « qi » était un mot acceptable au Scrabble.*
*Je le savais. Pas parce que tu avais le même aspect.*
*Parce que tu rendais la pièce plus supportable.*
Je me suis tournée vers les dernières pages du journal.
*34 ans.*
*J’espère qu’elle sait que la gentillesse ordinaire n’est jamais ordinaire pour celui ou celle qui en a besoin.*
Puis vint la dernière entrée, datée de trois jours après notre mariage.
*35 ans.*
*Elle l’a fait.*
En dessous, Carl avait écrit une dernière phrase.
*Moi aussi.*
J’ai cligné des yeux, mais le monde s’est encore plus brouillé.
Alors j’ai compris pourquoi Carl m’avait fait sa demande sans me raconter notre histoire.
Il savait que s’il me révélait tout, je pourrais accepter. La culpabilité.
Il voulait que ma réponse reste libre.
L’automne arriva six semaines plus tard.
Je retournai en voiture à Silver Oak Street.
La maison d’Arthur n’existait plus.
L’atelier avait été remplacé par un immeuble d’appartements étroit.
Le support à vélos avait disparu.
Seul l’érable subsistait.
Je m’assis dessous, le vieux roman de Carl posé sur mes genoux.
Quand j’ouvris le livre, la feuille pressée se détacha et tomba sur mes genoux.
Pendant des années, Carl était revenu à ces pages chaque fois que la vie le faisait douter de l’importance de la bonté.
Ce dont il se souvenait, c’était d’un après-midi ordinaire.
Une fille qui parlait d’un chaton.
Une feuille rouge glissée dans un livre.
Rien d’héroïque.
Rien dont je me souvenais même.
Pourtant, c’était devenu son guide.
Je posai une main sur la feuille.
« Tu as passé ta vie à me remercier pour quelque chose que je ne savais même pas t’avoir donné. »
Les branches s’agitaient au-dessus de moi.
Des feuilles rouges traversaient le ciel comme de petites lettres lumineuses.
Un instant, j’ai songé à remettre la feuille de Carl dans le roman.
Au lieu de cela, je l’ai laissée tomber près des racines.
Non pas jetée.
Rendue.
Puis j’ai refermé le livre et je l’ai emporté chez moi.
