« Je sais ce que ça donne l’impression.»
« On se connaît depuis quatre mois.»
« Quatre mois de compétition intense », a-t-il corrigé.
Je n’ai pas ri.
Carl a croisé les mains, et l’humour a disparu de son expression.
« J’ai rempli les papiers de l’hôpital ce matin. Toutes les cases “personne à contacter en cas d’urgence” étaient vides. » Ses doigts reposaient près de la boîte en velours. « Je me demande si je peux avoir quelqu’un à mes côtés pour mes derniers instants. »
Je me suis assise en face de lui.
« Tu mérites mieux que de la pitié, Carl. »
« Je suis d’accord. »
« Alors pourquoi moi ? »
Son regard s’est porté sur la bibliothèque.
« Parce que tu ne fais jamais passer la gentillesse pour de la charité. »
Une douleur sourde m’a étreinte.
J’avais passé des années à être bénévole auprès de personnes en fin de vie. Je comprenais le danger de confondre compassion et amour.
Mais ce que je ressentais pour Carl n’était pas de l’obligation.
C’était comme reconnaître une pièce d’une maison où je n’étais jamais entrée.
« D’accord », ai-je dit.
Le lendemain après-midi, un prêtre nous a mariés dans le salon de Carl.
Sa main tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à glisser l’alliance à mon doigt, je l’ai guidée de la mienne.
Il expira comme s’il avait enfin atteint le rivage.
Pendant dix jours, j’ai été sa femme.
Je cuisinais tandis qu’il me donnait des instructions, assis sur une chaise.
Nous regardions de vieux films.
Je lisais à voix haute dès que ses yeux se fatiguaient.
Le huitième soir, je l’ai trouvé serrant contre sa poitrine un roman usé.
Sa couverture était décolorée au point d’être méconnaissable.
« Quel est ce livre ? » ai-je demandé.
« Mon préféré. »
« Puis-je le voir ? »
Il le serra plus fort contre lui, comme un bouclier.
« Pas encore. »
Je l’ai taquiné sur ses secrets.
Il a souri, mais a refusé de me le donner.
Carl est mort deux matins plus tard, ma main sous la sienne.
Son dernier souffle fut si doux que je n’ai compris que c’était la fin que lorsque le silence s’est installé dans la pièce.
Moins de vingt personnes ont assisté aux funérailles.
La plupart étaient d’anciens élèves et de vieux amis.
Une personne a déposé un sac à lunch en papier près du cercueil.
Un autre avait laissé un nichoir bleu.
Je croyais avoir offert à cet homme solitaire dix jours de réconfort.
Je ne comprenais pas encore ce qu’il m’avait apporté.
Ce soir-là, on frappa à ma porte.
L’homme qui se tenait dehors portait un manteau gris anthracite et une mallette en cuir.
« Selena ? »
« Oui. »
« Je m’appelle M. Baron. J’étais l’avocat de Carl. »
Je m’écartai.
Il resta sur le perron.
« Quand je l’ai rencontré il y a quelques jours, Carl m’a fait promettre de ne pas revenir avant ses funérailles. Je savais qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps… mais je n’aurais jamais imaginé que ce serait notre dernière conversation. »
« Pourquoi ? »
M. Baron ouvrit la mallette et en sortit une enveloppe scellée.
« Il a dit que vous deviez faire le deuil de l’homme que vous avez connu avant de savoir qui il était vraiment. »
Mes doigts se crispèrent sur l’enveloppe.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il expira lentement.
« Il m’a fait attendre jusqu’à aujourd’hui pour te révéler sa véritable identité. »
La lettre à l’intérieur était écrite de la main soignée de Carl.
*Selena,*
*Notre rencontre n’était pas un hasard.*
*Avant de devenir ton mari, j’étais ce garçon maladroit qui habitait deux maisons plus loin et qui passait chaque automne à espérer que tu passes à l’atelier d’Arthur.*
Mes genoux ont heurté le sol.
M. Baron m’a rattrapé le coude, mais la lettre m’a glissé des mains.
Deux maisons plus loin.
L’atelier d’Arthur.
Une ruelle étroite.
L’odeur de sciure et de graisse de vélo.
Les souvenirs me sont revenus si soudainement que j’en ai eu le souffle coupé.
« Rue Silver Oak », ai-je murmuré.
M. Baron a hoché la tête.
J’y avais vécu jusqu’à mes quatorze ans.
Puis mes parents sont morts dans un accident de voiture et j’ai été placé en famille d’accueil. Des inconnus ont rempli notre maison pendant que j’étais assis dans un bureau du comté, un sac-poubelle rempli de vêtements à la main.
Je n’y suis jamais retourné.
« Je connaissais quelqu’un », dis-je. « Calme. Brun. »
« Carl », murmura M. Baron.
« Non. »
Le démenti fut trop rapide.
Le Carl dont je me souvenais était un jeune homme timide qui vivait avec son grand-père et réparait des vélos derrière leur maison.
L’homme que j’ai épousé riait facilement et discutait avec enthousiasme de livres.
