J’ai épousé un homme mourant pour exaucer son dernier vœu. Dix jours plus tard, je me tenais près de son cercueil, tenant l’alliance qu’il n’avait pas eu la force de me passer au doigt. Ce soir-là, son avocat est arrivé avec quelque chose que Carl lui avait interdit de révéler de son vivant – quelque chose qui resterait à jamais gravé dans ma mémoire.
Trois fois par semaine, j’étais bénévole dans un programme de soutien aux soins palliatifs.
La plupart des patients demandaient des choses simples.
Un repas chaud.
Des draps propres.
Quelqu’un qui veuille bien leur tenir compagnie.
Carl voulait jouer au Scrabble.
Il avait quarante ans, était amaigri par les traitements et vivait seul dans une petite maison remplie de livres. Lors de ma première visite, il a pointé le plateau du doigt avant même que j’aie enlevé mon manteau.
« Vous savez jouer ?» a-t-il demandé.
« Oui.»
« Vous trichez ?»
« Seulement quand c’est nécessaire.»
Il m’a brièvement observée.
« On pourrait bien s’entendre.»
Et c’était le cas.
—
J’ai apporté de la soupe, fait la vaisselle et préparé du thé.
Très vite, Carl semblait se souvenir de chaque petit détail que j’aimais.
Au début, j’ai cru qu’il était simplement observateur.
Plus tard, j’ai compris qu’il n’apprenait pas ces détails.
Il les mémorisait.
Carl était atteint d’un cancer de stade quatre.
Il n’a jamais prétendu que les traitements le guérissaient. Il refusait simplement de laisser la maladie prendre le dessus.
Chaque fois que la douleur interrompait une conversation, il attendait qu’elle passe, puis reprenait exactement là où il s’était arrêté.
Sauf une fois.
Nous jouions au Scrabble lorsqu’il a essayé de me parler d’un professeur qu’il avait autrefois admiré. Sa bouche s’est ouverte, mais les mots ne venaient pas.
La maladie avait commencé à affecter son élocution. Plus il s’efforçait, plus sa phrase semblait bloquée.
Carl s’est agrippé au bord de la table.
Je me suis tournée vers la fenêtre.
« Est-ce que je t’ai raconté ce qui s’est passé au travail hier ? »
Il a secoué la tête.
Je me suis lancée dans une histoire rocambolesque : une autre bénévole s’était enfermée par accident dans le placard à fournitures. J’ai ajouté des détails de plus en plus absurdes jusqu’à ce que Carl se détende.
Quand j’ai eu fini, il souriait.
« Tu l’as fait exprès », a-t-il dit doucement.
« Fait quoi ?»
« Rien.»
Il baissa les yeux vers le plateau de jeu, un calme pensif s’installant sur son visage.
Je ne comprenais pas pourquoi.
Une semaine plus tard, je suis arrivée et je l’ai trouvé vêtu d’une chemise bleue repassée.
Une petite boîte en velours était posée à côté de son thé.
« Carl ?»
« Épouse-moi, Selena », a-t-il dit.
J’ai failli laisser tomber mon sac de courses.
Il m’a adressé un sourire fatigué.
