« Arrête de faire semblant », lança ma mère sèchement alors que je peinais à respirer au-dessus de l’évier. Mon oncle m’accusa d’inventer une nouvelle excuse pour éviter de faire la vaisselle. Mais dès que le secouriste prit mon pouls, son expression changea – et son appel pour un brancard plongea la maison dans le chaos.
« Arrête de faire semblant », railla ma mère tandis que je cherchais mon souffle.
Ses mots résonnèrent dans la cuisine.
J’étais penchée au-dessus de l’évier, agrippée au comptoir d’une main et l’autre pressée contre ma poitrine. À côté de moi, la vaisselle sale s’entassait sous des traces de sauce et de purée.
Ma vision se brouilla jusqu’à ce que la pièce se réduise à une lumière jaune, des placards en bois et le visage irrité de ma mère.
« Maman », haletai-je. « Je n’arrive pas… à respirer. »
Mon oncle Ray, appuyé contre le réfrigérateur, une bière à la main, leva les yeux au ciel.
« Elle recommence. À chaque fois qu’il y a du travail, elle pique une crise. »
J’ai essayé de répondre, mais seul un faible murmure rauque est sorti de ma bouche.
Mon petit frère, Caleb, restait immobile près de la table.
« Maman, ses lèvres sont bleues. »
« Pas du tout », a rétorqué ma mère sans même me regarder. « Emma, tiens-toi droite. Tu as dix-huit ans, pas huit. »
Mes jambes ont flanché.
Le verre que je lavais m’a glissé des mains et s’est brisé dans l’évier.
Le bruit a finalement attiré mon beau-père, Daniel, qui est entré du salon. Son visage s’est transformé dès qu’il m’a vue effondrée sur le carrelage.
« Appelle les pompiers », a-t-il dit.
Maman s’est retournée brusquement vers lui.
« Daniel, n’encourage pas ça. »
« Appelle-les », a-t-il répété plus fort.
Caleb a attrapé le téléphone avant que quiconque ne bouge.
J’ai entendu sa voix tremblante donner notre adresse à Cedar Rapids, dans l’Iowa, tandis que la sueur me coulait sur les tempes. J’avais l’impression qu’une ceinture m’écrasait la poitrine, comme si quelque chose en moi se déchirait.
Maman s’est accroupie près de moi sans me toucher.
« Emma, ça suffit. Tu fais peur à ton frère. »
Je voulais lui dire que j’étais terrifiée, moi aussi.
Mon corps m’empêchait de parler.
Les ambulanciers sont arrivés en moins de sept minutes.
Une femme aux cheveux noirs dissimulés sous une casquette bleu marine s’est agenouillée près de moi.
« Emma ? Tu m’entends ? »
J’ai cligné des yeux.
Elle a posé deux doigts sur ma nuque.
Son calme s’est effacé.
« Apportez le brancard tout de suite ! » a-t-elle crié.
Le deuxième ambulancier s’est précipité dans la cuisine, et la panique a envahi les lieux.
« Quoi ? » a demandé maman d’une voix soudain faible. « Qu’est-ce qui lui arrive ? »
Le secouriste l’ignora et me fixa un moniteur au doigt.
« Position faible. Taux d’oxygène en baisse. Il faut y aller.»
Oncle Ray posa sa bière si brusquement qu’elle se renversa sur la table.
Ma mère tendit enfin la main vers moi, mais le secouriste s’interposa.
« Madame, reculez.»
Tandis qu’ils me soulevaient pour me placer sur la civière, je vis Caleb pleurer en silence près de la porte.
Daniel avait l’air pâle, furieux et impuissant.
Maman n’arrêtait pas de m’appeler.
À ce moment-là, je ne pouvais plus répondre.
PARTIE 2
Les portes de l’ambulance claquèrent, coupant la voix de ma mère.
Pendant un étrange instant, tout devint plus silencieux, même si la sirène se mit à hurler au-dessus de nos têtes.
Le secouriste se pencha et me plaça un masque à oxygène sur le nez et la bouche.
« Reste avec moi, Emma », dit-elle. « Je m’appelle Alicia. Vous allez à l’hôpital. »
Je voulais lui expliquer que j’avais mal à la poitrine et que mon bras gauche était engourdi.
Je voulais lui dire que je n’avais pas simulé lors des épisodes précédents non plus : les vertiges, les palpitations, la sensation d’oppression après avoir monté les escaliers.
Chaque fois que j’en parlais, ma mère disait que c’était de l’anxiété.
