Oncle Ray a ri et m’a demandé si j’avais encore cherché mes symptômes sur Internet.
Mais le masque s’embuait à chaque respiration superficielle, et les mots ne venaient pas.
Alicia posait des questions auxquelles je pouvais à peine répondre.
Mon nom.
Mon âge.
Mes allergies.
Mes médicaments.
Si j’avais pris quelque chose ou consommé des drogues.
Si j’avais un problème cardiaque.
J’ai faiblement secoué la tête.
Aux urgences du centre médical St. Mark’s, j’étais entourée d’une lumière blanche crue et d’une agitation frénétique.
Des infirmières m’ont posé des électrodes sur la poitrine. Quelqu’un a ouvert le col de ma chemise. Une autre personne a prescrit des analyses de sang, un scanner et un bilan cardiaque.
J’ai entendu des phrases qui semblaient bien trop graves pour être les miennes.
« Embolie pulmonaire possible. »
« Myocardite possible. »
« La tension baisse. »
Un médecin est apparu à mon épaule droite.
Le Dr Helen Morris avait des cheveux argentés relevés en chignon et un regard perçant qui semblait tout remarquer.
« Emma, dit-elle fermement, nous allons nous occuper de vous. Vous devez continuer à respirer sous oxygène. Compris ? »
J’ai cligné des yeux.
À l’arrivée de ma mère, le personnel a d’abord refusé de la laisser entrer dans la salle de soins.
Je l’ai entendue protester dehors.
« Je suis sa mère ! »
Une infirmière a répondu : « Alors laissez l’équipe travailler. »
C’était la première fois que j’entendais quelqu’un parler à ma mère comme si elle n’avait pas forcément raison.
Les heures qui ont suivi se sont déroulées dans un brouillard constant.
La douleur.
Aiguilles.
Machines.
La surface de congélation du scanner.
Panneaux de plafond coulissants.
Au-dessus de moi.
Finalement, le docteur Morris se tint au pied de mon lit avec ma mère, Daniel et Caleb, qui avait enfin été autorisé à entrer.
« Elle a des caillots de sang dans les deux poumons », annonça le médecin. « Une embolie pulmonaire. Elle a de la chance d’être arrivée à temps. »
Ma mère porta la main à sa bouche.
Daniel la regarda droit dans les yeux.
« Tu lui as dit qu’elle simulait. »
« Je ne savais pas », murmura maman.
Caleb s’essuya les yeux avec sa manche.
« Elle te disait depuis des mois que quelque chose n’allait pas. »
Personne ne répondit.
J’étais trop faible pour parler, mais je voyais tout.
La culpabilité de ma mère.
L’absence de mon oncle.
La colère de Daniel.
Caleb, les mains tremblantes, agrippé à la barre du lit, comme si la lâcher allait me faire disparaître.
Le docteur Morris poursuivit.
« Emma aura besoin de soins, d’une surveillance et d’examens complémentaires. Ce n’était pas une simple frayeur. Sa vie était en danger. »
Maman me regarda.
Pour une fois, elle n’avait ni critique ni explication prête.
Et pour la première fois depuis des années, je détournai le regard avant qu’elle ne puisse interpréter ma souffrance.
PARTIE 3
Je restai six jours à l’hôpital.
Les deux premiers furent les plus difficiles.
Chaque respiration me coûtait un effort. Ma poitrine me faisait souffrir et mon corps semblait incroyablement lourd sur l’étroit matelas.
Les infirmières entraient toutes les quelques heures pour contrôler ma tension, mon taux d’oxygène et mes médicaments. L’anticoagulant me piquait lorsqu’on me l’injectait par perfusion. Le bip régulier du moniteur cardiaque devint la bande-son de ma lutte pour la survie.
Ma mère venait me voir tous les jours.
Au début, elle apportait des fleurs, des magazines et une expression de tristesse soigneusement dissimulée. Elle s’asseyait à côté du lit et parlait comme si nous étions une mère et sa fille ordinaires, se remettant d’une frayeur familiale banale.
« Tu nous as tous fait une de ces peurs ! » dit-elle le deuxième après-midi.
Je me suis tournée vers elle.
Mes paroles semblaient bienveillantes, mais quelque chose clochait.
« Je t’ai fait peur ? » demandai-je, la voix rauque à cause du manque d’oxygène et de la fatigue.
Ses mains se crispèrent sur sa tasse de café.
« Ce n’était pas mon intention. »
« Comment ça ? »
Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre ruisselante de pluie.
« Emma, j’ai eu peur. »
« Tu étais agacée », dis-je. « Tu étais agacée jusqu’à ce qu’un ambulancier m’annonce que j’étais en train de mourir. »
Son visage se décomposa.
« Ne dis pas ça. »
« C’est pourtant ce qui s’est passé. »
Elle inspira profondément, comme si je l’avais frappée.
Pendant la majeure partie de ma vie, face à une telle réaction, je me serais excusée. J’aurais baissé la voix, je me serais expliquée et j’aurais trouvé un moyen de la protéger des conséquences de ses actes.
Allongée là, les bras couverts de bleus et des moniteurs fixés à ma poitrine, j’ai compris une chose d’une simplicité effrayante.
Je n’avais plus la force de lui cacher la vérité.
« Tu m’as traitée de dramatique quand j’ai dit que mon cœur battait la chamade », ai-je poursuivi. « Tu m’as dit que je cherchais l’attention quand j’ai eu des vertiges au travail. Tu m’as dit que j’étais paresseuse quand je n’arrivais pas à monter le linge sans m’arrêter. »
« Je croyais que tu étais anxieuse », a-t-elle murmuré.
« Tu n’as pas réfléchi », ai-je rétorqué. « Tu as décidé. »
Ces mots sont restés entre nous.
Ma mère s’est mise à pleurer doucement.
Ses larmes ne m’affectaient plus comme avant. Je ne les regardais plus avec cruauté, mais de loin.
Je comprenais qu’elle se sentait coupable.
Je comprenais aussi que la culpabilité ne pouvait effacer les mois que j’avais passés à me méfier de mon propre corps parce que, chez moi, tout le monde traitait ma douleur comme un spectacle.
Daniel est venu me rendre visite ce soir-là avec Caleb.
Il apporta des chaussettes propres, mon chargeur et un sweat-shirt bleu de ma chambre.
Caleb s’assit prudemment sur la chaise à côté de moi. Sous la lumière de l’hôpital, il paraissait plus âgé que seize ans.
« Oncle Ray a dit qu’il était désolé », murmura Caleb.
