Claire resta immobile.
Personne ne l’arrêta lorsqu’elle entra dans le salon.
Je craignais qu’Ari lui ait brisé le cœur.
Un instant plus tard, elle revint avec la photo encadrée de Sarah.
Elle ne fit aucun discours.
Elle la déposa simplement sur la chaise vide à côté d’Ari.
Puis elle recula légèrement sa propre chaise.
« Ta maman a aussi sa place, ma chérie. »
Ari la fixa.
Claire sourit à travers ses larmes.
« Je ne veux pas que quelqu’un disparaisse. » Elle effleura le cadre. « Je n’ai jamais voulu la place de Sarah. »
Elle regarda Ari.
« Pourrais-tu me parler un peu de ta maman ? »
Ari baissa les yeux.
« Je n’en sais pas assez. »
Cette phrase me brisa le cœur.
Je me penchai en avant.
« Moi, si. »
Tout le monde me regarda.
« Ta maman ne savait pas faire de muffins aux myrtilles », dis-je.
Ari parut surprise.
« Mais grand-mère dit qu’elle, si. »
Je ris doucement.
« Grand-mère se souvient de la deuxième fournée. »
Maman sourit à travers ses larmes.
« La première fournée était immangeable. »
« Elle avait oublié le sucre », ajoutai-je. « Et elle a insisté que personne ne s’en apercevrait. »
Papa rit doucement.
« Ton père en a quand même mangé trois. »
« Ça avait le goût de pain chaud », avouai-je.
Tout le monde rit.
Même Ari.
Une histoire en entraînant une autre.
Sarah chantant faux en faisant le ménage.
Sarah pleurant devant les publicités pour les refuges animaliers.
Sarah parlant à Ari alors qu’elle était encore enceinte, car elle croyait que les bébés reconnaissaient les voix avant la naissance.
Pour la première fois depuis la mort de Sarah, nous n’avons pas évité de prononcer son nom.
Nous l’avons ramenée dans la pièce.
Claire n’a jamais interrompu.
Elle écoutait.
Elle riait aux histoires drôles.
Elle pleurait aux plus touchantes.
Finalement, Ari est montée sur ses genoux.
Claire l’enlaça tendrement.
« Alors… » murmura Ari. « Tu m’aimes toujours ? »
« Énormément », murmura Claire.
« Même si maman reste ? »
Claire déposa un baiser sur le front d’Ari.
« J’espère qu’elle restera toujours. »
Ari parut perplexe.
« Mais où est-ce que tu vas ? »
Claire sourit.
« Je n’ai pas besoin de la maison de ta maman. » Elle tapota doucement le nez d’Ari. « Je voudrais avoir ma propre maison. »
Le lendemain matin, je trouvai Claire dans la cuisine, une vieille boîte à recettes à la main.
« Je l’ai trouvée au fond du placard », marmonna-t-elle.
À l’intérieur se trouvaient les recettes manuscrites de Sarah.
Devant, des muffins aux myrtilles.
Claire me regarda.
« Qu’en penses-tu ? »
Je compris.
Elle n’essayait pas de remplacer Sarah.
Elle l’invitait à revenir chez nous.
Nous avons cuisiné ensemble.
La farine recouvrait le plan de travail.
Ari cassait des œufs avec plus d’enthousiasme que de précision.
Claire rit quand de la pâte lui éclaboussa la manche.
La moitié des muffins étaient de travers.
L’un d’eux était brûlé sur les bords.
« Ils sont parfaits », déclara Ari.
Je pris mon téléphone.
Pour la première fois depuis des années, je jouai la berceuse de Sarah sans quitter la pièce.
Sa voix flottait dans la cuisine.
La douleur était toujours présente.
Mais maintenant, c’était aussi comme un cadeau.
Ari déposa trois serviettes sur la table du petit-déjeuner.
Puis elle s’arrêta.
Elle descendit, prit la photo de Sarah sur le rebord de la fenêtre et plaça une quatrième serviette en dessous.
Claire apporta les muffins.
Elle choisit celui qui était le moins brûlé et le posa à côté de la photo.
Ari sourit.
Puis elle glissa sa petite main dans celle de Claire.
Non pas parce qu’elle avait oublié sa mère.
Parce qu’elle avait enfin compris qu’elle n’y était plus obligée.
J’ai regardé autour de moi dans la cuisine.
Des muffins aux myrtilles.
La berceuse de Sarah.
Le doux sourire de Claire.
Le rire de ma fille.
Quatre endroits.
Une famille.
Personne n’a été remplacé.
L’amour était simplement devenu assez grand pour nous accueillir tous.
