Dix ans après la disparition inexpliquée de la femme que j’aimais, elle est apparue à ma porte avec une ultime requête.
Elle était mourante.
Et elle voulait que je l’épouse.
Je pensais qu’accepter me donnerait enfin les réponses que je cherchais depuis dix ans.
Au lieu de cela, cinq jours après notre mariage, Cara est décédée, laissant derrière elle 127 lettres révélant une vérité qui a bouleversé toutes mes convictions sur les raisons de sa disparition.
PARTIE 1
J’ai rencontré Cara lors de ma première semaine à l’université.
Elle avait pris ma place dans un amphithéâtre de sociologie bondé et refusait de bouger.
« Tu peux t’asseoir à côté de moi », m’a-t-elle dit en jetant un coup d’œil à mon cahier, « mais seulement si ton écriture est lisible. »
Je me suis assis.
À la fin de ce cours, j’étais déjà sous son charme.
Pendant trois ans, nous avons été inséparables.
Nous étudiions ensemble, cuisinions des repas immondes dans de minuscules appartements et passions nos dimanches matin à nous disputer sur des mots croisés.
Cara rêvait d’une vieille maison aux volets verts.
Je rêvais d’études supérieures, de recherche et de voyages autour du monde.
Nous pensions pouvoir concilier les deux.
Puis un soir, tout a basculé.
Je venais d’être admis en master quand Cara m’a posé une simple question.
« Quand penses-tu qu’on aura des enfants ? »
J’ai ri nerveusement.
« Pas avant des années. J’ai encore tellement de choses à faire. »
Son visage s’est transformé.
J’ai cru qu’elle me mettait la pression.
Elle pensait que je ne l’écoutais pas.
La dispute a dégénéré.
Aucun de nous ne s’est excusé.
Le lendemain matin, son côté du placard était vide.
Son téléphone ne fonctionnait plus.
Ses comptes avaient disparu.
Cara avait tout simplement disparu.
Je l’ai cherchée pendant dix ans.
Pas sans cesse.
Mais suffisamment souvent pour que cela ait affecté toutes mes relations suivantes.
Puis, un jeudi soir pluvieux, la sonnette retentit.
Cara se tenait sur le perron.
Elle avait maigri.
Le teint pâle.
Si faible qu’elle s’agrippait à la rambarde.
Mais je l’ai reconnue immédiatement.
« Salut », murmura-t-elle.
J’aurais dû exiger des explications.
Au lieu de cela, je l’ai fait entrer.
Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre.
Puis elle a prononcé les mots auxquels je ne m’attendais pas.
« Je suis malade. C’est incurable. »
Je l’ai fixée du regard.
« Combien de temps ? »
« Quelques mois. Peut-être moins. »
Elle a alors pris ma main.
« Je suis venue te demander quelque chose. »
