Elle voulait m’épouser.
J’ai ri.
« Tu as disparu pendant dix ans, tu es revenue mourante, et maintenant tu veux te marier ? »
« Je sais. »
« Non, Cara. Tu ne sais pas. »
Ses doigts se sont crispés sur les miens.
« S’il te plaît. »
J’aurais dû refuser.
Deux jours plus tard, nous nous trouvions dans un tribunal.
Cara portait une simple robe bleue.
Elle était si faible que je l’ai soutenue pendant l’échange des vœux.
Quand le greffier a prononcé notre mariage, elle a souri exactement comme la jeune fille de vingt ans dont je me souvenais.
Pendant cinq jours, nous avons vécu un étrange petit miracle.
Nous prenions le petit-déjeuner au lit.
Nous regardions de vieux films.
Nous écoutions la pluie.
Chaque fois que je lui demandais pourquoi elle était revenue, elle répondait la même chose.
« Plus tard. »
Ce « plus tard » n’était pas assez long.
Cara est morte à mes côtés la cinquième nuit.
À ses funérailles, alors que le cercueil était descendu dans la salle d’audience, une femme que je ne connaissais pas s’est approchée.
Elle a glissé une enveloppe dans ma main.
À l’intérieur se trouvait une clé en laiton.
« Il y a 127 lettres qui vous attendent », a-t-elle dit.
« Lis d’abord la plus ancienne. »
PARTIE 2
La femme se présenta : Mara.
Elle avait été la colocataire de Cara.
Elle me conduisit à l’appartement où Cara avait vécu et m’emmena dans sa chambre.
Sous une rangée de manteaux se trouvait une malle en bois sombre.
« Elle t’a écrit pendant des années », dit Mara.
« Pourquoi n’a-t-elle rien envoyé ? »
Mara me regarda.
« Parce que la peur était devenue son excuse. »
J’ouvris la malle.
À l’intérieur, des dizaines d’enveloppes étaient classées par date.
Sur chacune d’elles, mon nom était écrit de la main de Cara.
La lettre la plus ancienne avait été écrite trois jours après sa disparition.
Je l’ouvris.
La première phrase me glaça le sang.
Je suis enceinte.
Cara avait découvert sa grossesse quelques heures seulement avant notre ultime dispute.
Quand je lui parlais de mes études supérieures, de l’Europe et du fait que je voulais attendre des années avant d’avoir des enfants, elle paniquait.
Elle s’était persuadée que me le dire ruinerait mes projets.
Alors, elle est allée chez sa mère, avec l’intention de revenir une fois qu’elle saurait quoi dire.
Elle n’en a jamais eu l’occasion.
Des complications ont mis fin à sa grossesse.
La lettre suivante décrivait une chambre d’hôpital et Cara confrontée seule à tout.
On pouvait y lire :
J’ai perdu notre bébé. Puis je me suis perdue moi-même.
S’en sont suivies des années de lettres remplies de projets qu’elle n’a jamais réalisés.
Je t’appellerai demain.
J’ai acheté un billet de train.
J’ai trouvé le numéro de ton bureau.
À chaque fois, la peur l’emportait.
Trop de temps avait passé.
Je la détesterais.
J’avais probablement tourné la page.
Puis, les lettres sont devenues encore plus difficiles à lire.
Cara savait où j’habitais.
Elle savait quand j’ai changé de travail.
Elle savait même quand mes relations se terminaient, car des amis communs, sans le savoir, la tenaient au courant.
Elle est venue deux fois dans ma ville.
Elle est venue deux fois près de chez moi.
Elle se retourna deux fois.
« Tu le savais ? » demandai-je.
Mara acquiesça.
« J’ai essayé de la faire te contacter. »
« Mais tu as laissé faire. »
« Je ne pouvais pas prendre cette décision à sa place. »
Les jours suivants, Mara me montra…
Les lieux que Cara avait mentionnés dans ses lettres.
Un restaurant où elle avait composé la moitié de mon numéro avant de raccrocher.
Un banc dans un parc où elle était assise, mon numéro griffonné sur une serviette.
Un immeuble où elle m’avait vu entrer avec Elise, une femme avec qui j’étais sorti pendant huit mois.
Cara pensait que j’étais heureux et a préféré ne pas s’en mêler.
« Elle ne savait pas qu’Elise était partie parce que je n’arrêtais pas de penser à elle », ai-je dit.
Mara baissa les yeux.
« Non. Cara n’a jamais rien su. »
Notre dernière étape fut notre ancien campus universitaire.
Derrière une brique descellée près de la serre, j’ai trouvé une petite boîte en métal.
