Ils prévoyaient toujours un autre rendez-vous.
Le lendemain matin, elle était partie.
Aucun appel.
Aucun message.
Aucune explication.
La première fois, papa a supposé qu’elle était occupée.
La deuxième fois, il a cru s’être trompé sur ses intentions.
À la troisième, il s’en est voulu.
« Peut-être que je parle trop de ta mère », a-t-il dit.
« Tu l’évoques à peine lors de vos rendez-vous. »
« Peut-être que je suis trop vieux jeu. »
« Tu lui as tenu la porte. Ce n’est pas un crime. »
Il a esquissé un sourire fatigué, mais mes paroles rassurantes ne l’ont jamais vraiment touché.
Chaque refus lui brisait le cœur.
« Je ne comprends pas », murmurait-il.
« Ils avaient tous l’air si heureux. »
Le voir perdre confiance en lui était douloureux.
À chaque déception, il redevenait un peu plus l’homme taciturne qu’il était devenu après la mort de maman.
Il cessa de chanter à nouveau.
Il consultait sans cesse son téléphone.
Il relisait d’anciennes conversations comme si la réponse allait soudainement lui apparaître.
La quatrième femme disparut après avoir dit qu’elle voulait qu’il rencontre sa sœur.
La cinquième s’évapora après avoir fait des projets pour le week-end.
Quand la sixième fit exactement la même chose, je compris que quelque chose clochait.
Six femmes pouvaient perdre tout intérêt.
C’était possible.
Mais six femmes ne disparaîtraient pas toutes le lendemain matin après avoir promis un autre rendez-vous.
Je demandai à mon père si quelque chose d’inhabituel s’était produit durant ces soirées.
Il parut sincèrement perplexe.
« Non. Pourquoi ? »
« Tu t’es disputé avec elles ? »
« Bien sûr que non. »
« Tu as dit quelque chose qui aurait pu les effrayer ? »
Son visage se crispa.
« Pour qui me prends-tu ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Il se tourna vers l’évier et commença à rincer une tasse déjà propre.
Je savais que je l’avais blessé.
« Je veux juste comprendre », dis-je.
« Moi aussi. »
Ce soir-là, j’ai appelé ma meilleure amie Rachel et je lui ai demandé un service.
Nous nous connaissions depuis la fac.
Rachel était d’une honnêteté brutale.
Elle pouvait charmer tout un groupe, et pourtant, elle démasquait les mensonges avant même que la plupart des gens aient fini de les raconter.
Si mon père faisait quelque chose de mal, elle le remarquerait.
« Sors avec lui, une fois. »
Elle a ri.
« Tu plaisantes ? »
« Je suis sérieuse. »
Son rire s’estompa.
« Lola, c’est ton père. »
« Je sais. »
« Et il me connaît. »
« Il ne t’a rencontrée que quelques fois. »
« Ça n’en rend pas la chose moins étrange. »
Je lui ai tout expliqué.
Je lui ai parlé du…
Six femmes, des rendez-vous réussis, et comment chacune a disparu du jour au lendemain.
Rachel resta silencieuse quelques instants.
« Tu veux donc que j’enquête sur lui ?»
« Je veux que tu me racontes ce qui se passe.»
« Et qu’est-ce que je suis censée dire exactement quand il me reconnaîtra ?»
« Dis-lui qu’on s’est rencontrés via l’appli. Il se souviendra peut-être de ton visage, mais pas de ton nom.»
Rachel soupira.
« C’est une idée terrible.»
« Sûrement.»
« Ça pourrait ruiner notre amitié.»
« Non.»
« Ça pourrait ruiner ta relation avec ton père.»
Cette pensée me terrifiait, mais je gardai mon calme.
« Je dois savoir.»
À contrecœur, elle accepta.
Le rendez-vous se passa encore mieux que prévu.
Rachel appela ensuite.
« Ton père est formidable », dit-elle.
« Je n’arrive pas à croire que personne ne lui ait donné sa chance. »
Un immense soulagement m’envahit.
« Il ne s’est rien passé d’étrange ?»
« Rien. Il était gentil, drôle et respectueux. Nous avons discuté pendant près de trois heures.»
« A-t-il mentionné une autre date ?»
« Il m’a demandé si je voulais dîner à nouveau vendredi prochain.»
« Qu’as-tu répondu ?»
« J’ai dit oui.»
Pour la première fois depuis des semaines, je dormis paisiblement.
Le lendemain matin, Rachel avait disparu elle aussi.
J’ai appelé avant d’aller travailler.
Pas de réponse.
J’ai réessayé à midi.
Directement sur sa messagerie.
J’ai envoyé plusieurs messages pour savoir si elle allait bien.
Aucun n’est arrivé.
Le soir, un SMS est enfin arrivé.
« Ne me contacte pas. S’il te plaît.»
J’ai tout de suite compris que ce n’était pas Rachel.
Même lors de nos pires disputes, elle appelait toujours au lieu de disparaître.
Je suis allée directement à son appartement.
Sa voiture était garée devant.
Les lumières étaient allumées.
Mais personne ne répondit à la porte.
J’ai frappé jusqu’à avoir mal aux jointures, je l’ai appelée à travers la porte et j’ai essayé de l’appeler à nouveau.
Rien.
Un voisin est entré dans le couloir.
« Tout va bien ?»
« Je ne sais pas », ai-je admis.
J’ai attendu dans ma voiture devant son immeuble pendant près d’une heure, scrutant ses fenêtres à la recherche du moindre mouvement.
Rien ne se passa.
Le lendemain après-midi, elle a finalement appelé.
Sa voix tremblait.
« Je ne peux pas t’expliquer au téléphone.»
« Quand pouvons-nous nous voir ?» ai-je demandé.
« Demain matin.»
J’ai à peine dormi cette nuit-là.
