Chaque femme que mon père fréquentait semblait ravie de le revoir, pour ensuite disparaître avant le matin. Lorsque ma meilleure amie a accepté de m’aider à comprendre pourquoi, un message terrifiant a prouvé que ce n’était jamais un hasard.
Mon père a perdu ma mère il y a douze ans.
J’étais assez grande pour comprendre ce que signifiait la mort, mais bien trop jeune pour comprendre ce qu’elle pouvait faire à celui qui reste.
Après les funérailles, il est devenu un autre homme.
Avant le décès de maman, il illuminait chaque pièce de sa présence.
Il chantait en préparant le café.
Il racontait des blagues nulles à table et riait avant même d’avoir fini.
Il y avait toujours de la musique quelque part dans la maison.
Après sa disparition, un silence pesant s’est installé.
Pendant des années, il a refusé de fréquenter quelqu’un.
Sa famille l’encourageait à faire des rencontres.
Ses amis l’invitaient à dîner et une femme célibataire semblait toujours être assise à côté de lui.
Il déclinait toutes les invitations.
Un jour, je lui ai dit que maman n’aurait jamais voulu qu’il passe le reste de sa vie seul.
Il m’a regardée avec une expression que je n’ai jamais oubliée.
« Je ne suis pas seul, Lola », a-t-il dit. « Je t’ai, toi. »
Cette réponse m’a blessée plus que je ne l’ai laissé paraître.
Puis, presque sans prévenir, quelque chose a changé.
Il s’est inscrit sur des applications de rencontre.
Je l’ai découvert un samedi après-midi en passant chez lui.
Il était assis à la table de la cuisine, son téléphone à deux mains.
Ses lunettes de lecture étaient posées sur son nez et il souriait à l’écran.
Je n’avais pas vu ce sourire depuis des années.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » ai-je demandé.
Il a rapidement verrouillé son téléphone.
« Rien. »
J’ai haussé un sourcil.
Il a tenu moins de dix secondes avant d’abandonner.
« J’ai créé un profil. »
« Un profil de rencontre ? »
Il a hoché la tête, soudain gêné.
Avant qu’il puisse s’expliquer, je l’ai serré dans mes bras.
Au début, il est resté raide, puis il m’a serrée dans ses bras.
« Je pense que maman approuverait », lui ai-je dit.
« Je l’espère », a-t-il murmuré.
Peu après, il a commencé à rencontrer des femmes formidables.
Avant chaque rendez-vous, il me les présentait.
L’une travaillait dans une bibliothèque.
Une autre tenait une boulangerie de quartier.
Une troisième passait ses week-ends comme bénévole dans un refuge pour animaux.
À chaque fois, il semblait sincèrement optimiste.
Pourtant, aucune ne s’est jamais attardée.
Au début, j’ai supposé qu’elles n’étaient tout simplement pas faites pour nous.
Les rencontres étaient compliquées.
Deux personnes pouvaient passer une agréable soirée ensemble et se rendre compte qu’il n’y avait pas d’avenir.
C’est ce que je me répétais chaque fois qu’une femme cessait de répondre.
Puis j’ai remarqué quelque chose d’impossible à ignorer.
Chaque relation se terminait exactement de la même manière.
Le rendez-vous se passait toujours à merveille.
Après, mon père m’appelait et me décrivait le restaurant, leur conversation et les petits moments qui l’avaient fait rire.
Il n’avait jamais l’air fier.
Il semblait soulagé.
