Les morceaux de viande et de pommes de terre tombèrent aux pieds de Lada.
Un petit garçon parmi les invités sanglota doucement, et sa mère lui couvrit la bouche de la main.
Roman ne se leva pas.
Il resta assis, immobile, regardant quelque part vers la camionnette.
Lada se pencha seulement pour enlever sa chaussure salie.
Elle la posa sur le bord du perron, s’essuya les doigts avec une serviette en papier et regarda Arseni.
— Combien reste-t-il encore de choses non servies ?
Il ne comprit pas tout de suite.
— Deux services de plats chauds, des entrées dans les caisses et les boissons.
— Je pensais les sortir après le toast.
— Ne sors rien.
Roman bondit.
— Qu’est-ce que tu prépares ?
Lada se dirigea vers la camionnette.
Elle ne criait pas, et c’est précisément pour cela que tout le monde l’entendit.
— Arseni, tout ce qui n’a pas encore été posé sur la table, vous le rechargez.
— L’alcool, les plats chauds, les gâteaux dans les boîtes — tout.
— Ce qui a déjà été mangé, je l’ai payé.
— Le reste, Roman pourra te le commander lui-même quand il trouvera l’argent.
— Lada ! Roman fit un pas vers elle.
— Tu ne peux pas laisser ma mère sans dîner !
— Elle n’est pas sans dîner.
— Il y a de la nourriture pour vingt personnes sur la table.
— Et toi, tu avais promis de payer la suite.
— Alors paie.
Zinaïda Iakovlevna sortit sur le perron, toujours avec une serviette à la main.
Son visage tremblait de colère.
— Tu as décidé exprès de gâcher ma fête ?
— Non, répondit Lada.
— J’ai simplement cessé de l’acheter.
Elle sortit son téléphone et composa le numéro de la banque.
Elle parla calmement, donnant à l’opérateur les derniers chiffres de la carte.
Roman écoutait tandis qu’elle demandait de bloquer la carte supplémentaire qu’il utilisait pour l’essence et les petites dépenses.
Aucun mot sur le divorce, aucune scène.
Seulement de courtes réponses et le clic de son ongle sur l’écran.
— Tu es devenue folle ? siffla-t-il.
— Je dois aller au travail demain.
— Tu as un salaire, Roman.
— Il n’arrive que vendredi.
— Alors tu prendras le bus.
Les invités échangèrent des regards.
Tante Evdokia tenta d’abord de protester, mais Arseni fermait déjà les portes de la camionnette.
À l’intérieur, la vaisselle tinta sourdement.
Ce bruit coupa définitivement la fête en deux : avant lui, Roman était le fils généreux, après lui, il n’était plus qu’un homme incapable de payer même ce dont il s’était vanté.
— Maman, je vais régler ça tout de suite, dit-il précipitamment.
Zinaïda Iakovlevna regarda son fils.
Pas Lada — lui.
Pour la première fois de toute la soirée, elle ne vit pas le bel homme dans sa veste neuve, mais ses mains vides.
— Avec quoi vas-tu régler ça ? demanda-t-elle doucement.
Roman ouvrit la bouche, mais ne trouva aucune réponse.
Lada prit son manteau, le cadeau et sa deuxième chaussure.
L’appareil de massage pour les pieds était resté dans sa boîte près du mur.
Elle le saisit par la poignée, même si la boîte lui entaillait les doigts.
Sur le perron, Zinaïda Iakovlevna tenta de lui barrer la route.
— Rends le cadeau.
— Il est à moi.
— Vous ne l’avez pas accepté, dit Lada.
— Vous l’avez simplement laissé dans l’entrée.
Elle passa devant elle.
Personne ne la retint.
Dans la nuit, Roman arriva chez elle en taxi.
Lada le vit par le judas : sa veste pendait sur une épaule, une tache de vin assombrissait sa manche.
Il sonna longtemps, puis commença à frapper la porte avec la paume de la main.
— Ouvre.
— Il faut qu’on parle.
Elle n’ouvrit pas.
Elle s’assit par terre dans l’entrée, adossa son dos à la porte et attendit qu’il parte.
À côté d’elle se trouvait la boîte avec l’appareil de massage, qu’elle n’avait toujours pas déballée.
Dans le couloir, l’ampoule clignotait.
Lada la regardait et pensait qu’elle changerait la serrure le lendemain.
Le matin, elle ne mit pas les affaires de Roman dans des sacs-poubelle.
Elle prit des cartons propres dans le débarras et y rangea ses chemises, ses documents, ses chargeurs et sa tasse à l’anse ébréchée.
À midi, le serrurier arriva et remplaça le barillet.
Puis Lada envoya un seul message à Roman : « Tes affaires sont chez le concierge. Toutes les questions passeront par l’avocat. »
Il répondit aussitôt : « Tu n’as pas le droit de me traiter comme ça. »
Lada lut le message, coupa le son et partit au travail.
Un mois plus tard, Arseni l’appela.
Il n’aimait pas les histoires de famille des autres, alors il parla sèchement.
— Roman a finalement payé.
— Il a vendu la voiture.
— Enfin, pas la sienne, mais celle que sa mère comptait acheter pour la datcha.
— Maintenant, Zinaïda Iakovlevna raconte à tout le monde qu’elle l’a décidé elle-même.
— Pourquoi tu me racontes ça ?
Arseni resta silencieux un instant.
— Parce qu’hier, Roman m’a demandé de lui donner du travail.
— J’ai refusé.
— À moi aussi, pour le traiteur, il avait promis “jusqu’à vendredi”.
Lada le remercia et raccrocha.
Le soir, elle passa chez le cordonnier récupérer ses chaussures.
Sur le bout, il restait une petite trace sombre qu’on n’avait pas pu enlever complètement.
Le cordonnier proposa de la recouvrir de teinture, mais Lada refusa.
Chez elle, elle posa la bouilloire sur la table, coupa des pommes et ouvrit la fenêtre.
Derrière les immeubles, les voitures ronronnaient, et une lumière chaude tombait sur le rebord de la fenêtre.
Dans le réfrigérateur se trouvait un petit gâteau de la même pâtisserie où elle avait autrefois commandé le gâteau d’anniversaire.
Lada s’en coupa une part, s’assit près de la fenêtre et mangea lentement, sans se presser d’essuyer les miettes sur la table.
