— Tu sais bien qu’après la mort de papa, tout tenait pour elle à ces fêtes.
— Elle a l’impression que tant que des gens sont assis autour d’une grande table, la maison est encore vivante.
Pendant une seconde, Lada vit dans sa belle-mère autre chose que la femme qui la blessait par ses paroles.
La vieille maison, la chambre vide du mari, la fille adulte dans une autre ville, le fils qui venait plus souvent pour de l’argent que simplement pour la voir.
Lada faillit même dire : d’accord, je vais payer.
Puis Roman ajouta :
— Je te remercierai après.
— Tu ne vas quand même pas me quitter pour quarante mille.
Et tout reprit sa place.
Il ne demandait pas.
Il avait déjà décidé pour elle.
— Je ne promets rien, dit Lada.
Roman fronça les sourcils.
— Ne me fais pas honte.
— Tu le fais très bien tout seul.
Elle revint à table et resta un moment assise en silence, regardant Kira arranger le col de la veste de Roman, taché de sauce.
Elle avait envie de partir, de prendre son manteau et d’appeler un taxi.
La camionnette était au portail, Arseni travaillait, les invités mangeaient, et elle se sentit soudain de trop dans une fête qu’elle avait organisée de ses propres mains.
Puis Roman s’approcha par derrière, posa la main sur son épaule et dit doucement :
— J’ai parlé avec maman.
— Elle ne te donnera plus d’ordres.
— Et j’expliquerai moi-même pour l’argent.
— Attends simplement le plat chaud, d’accord ?
Lada se tourna vers lui.
Il avait l’air perdu, presque coupable.
Elle voulait croire qu’il lui restait encore une honte sur laquelle on pouvait s’appuyer.
— D’accord, dit-elle.
— Jusqu’au plat chaud.
Cela ressemblait à une pause.
Tante Evdokia lui apporta une assiette propre, Kira partit danser avec un cousin, et Zinaïda Iakovlevna cessa de donner des ordres pendant une minute.
Lada regardait la guirlande tendue du pommier à la remise.
Les petites ampoules oscillaient au vent, et l’une d’elles clignotait une fois sur deux.
Lorsqu’Arseni ouvrit la camionnette, une odeur de canard rôti traversa la cour.
Les gens s’animèrent et déplacèrent leurs chaises.
Roman se leva de sa place, prit au cuisinier le premier couvercle du bac de maintien au chaud et dit d’une voix forte :
— Eh bien, maman, voilà le plus important.
— Tout est pour toi.
Lada attendit qu’il ajoute au moins un mot.
Après tout, il l’avait promis.
Au lieu de cela, Zinaïda Iakovlevna lui tapa sur l’épaule et déclara :
— Voilà un homme.
— Pas comme certaines : elle gagne trois kopecks et croit que tout le monde doit s’incliner devant elle.
Tante Evdokia éclata de rire.
Kira baissa les yeux.
Roman n’interrompit pas sa mère.
— En réalité, c’est moi qui ai payé la commande, dit Lada.
Pas fort.
Mais tout le monde à table l’entendit.
Zinaïda Iakovlevna posa lentement son petit verre.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit la vérité.
— Et Roman n’a pas encore réglé Arseni pour les boissons et le plat chaud.
Roman pâlit.
— Lada, ça suffit.
— Je n’ai fait que préciser.
— Tu préciseras à la maison, aboya sa belle-mère.
— Tu traînes mon fils dans la boue le jour de mon anniversaire.
— Je ne traîne personne dans la boue.
— Il ne faut pas appeler son argent ce qu’il n’a pas payé.
Zinaïda Iakovlevna se leva brusquement.
Une cuillère tinta contre une assiette, elle attrapa le plat de rôti que le cuisinier venait tout juste de poser sur la table et le renversa par terre.
— Alors ramasse, puisque tu es si honnête ! cria-t-elle.
— Tant que tu ne t’excuseras pas, tu ramasseras tout par terre.
— Dans ma maison, on connaît l’ordre.
