La maison de Zinaïda Iakovlevna se trouvait dans la banlieue de Briansk, derrière le passage à niveau, parmi de vieux pommiers et des clôtures de travers.
Le soir venu, une grande tente blanche se dressait déjà dans la cour, sous laquelle Arseni installait les tables.
Devant le portail se trouvait sa camionnette grise aux portes fermées.
À l’intérieur attendaient les plats chauds qu’il devait servir plus tard, afin que la viande ne se dessèche pas.
Zinaïda Iakovlevna sortit sur le perron dans une robe bleue ornée de broderies brillantes et serra aussitôt son fils dans ses bras.
— Romotchka, tu as quand même organisé une fête pour ta mère, dit-elle assez fort pour que les tantes près du portail l’entendent.
— Je le savais : mon garçon ne m’abandonnera pas.
Roman redressa les épaules.
Lada tenait une boîte contenant un appareil de massage pour les pieds, que sa belle-mère lui avait montré dans une boutique en ligne dès le printemps.
Zinaïda Iakovlevna fit glisser son regard sur la boîte et désigna la cuisine d’un signe de tête.
— Pose ça quelque part.
— Et va aider les filles, elles n’ont pas encore disposé la charcuterie.
— Je suis venue comme invitée, répondit Lada.
— Tout a déjà été livré, il ne reste plus qu’à dresser la table.
Sa belle-mère esquissa un sourire moqueur.
— Chez nous, les invités ne restent pas assis les bras croisés.
— Surtout ceux qui ont l’habitude que les autres fassent tout à leur place.
Roman toussota doucement, mais ne dit rien.
Il y avait dans ce silence quelque chose de familier et de collant.
Lada porta le cadeau dans la maison, enleva son manteau et alla quand même à la cuisine, bien qu’elle se soit promis dans la voiture de ne pas le faire.
Il lui sembla plus facile de laver quelques assiettes que d’entendre toute la soirée qu’elle était trop fière.
Cette pensée fut sa première erreur.
Avant de rejoindre les invités, Lada jeta un coup d’œil dans la petite pièce où un châle préparé pour sa belle-mère reposait sur le canapé.
Zinaïda Iakovlevna l’avait choisi par vidéo et s’était plainte que ses épaules avaient toujours froid dans l’ancien.
Lada déplia le tissu, vérifia que les franges ne s’étaient pas accrochées et, sans savoir pourquoi, remit droit le nœud en papier sur la boîte.
Puis elle entendit la voix de Roman dans le couloir.
— Maman, ne recommence pas avec l’argent.
— Elle est nerveuse avec ça.
— Alors ne lui permets pas de commander, répondit Zinaïda Iakovlevna.
— On habitue d’abord une femme à sa place, ensuite elle remercie elle-même d’avoir un homme à côté d’elle.
Lada reposa la boîte.
Le châle resta sur le canapé, bien droit, plié en deux.
Dans la cuisine, cela sentait le poivron rôti.
Tante Evdokia, la sœur aînée de Zinaïda Iakovlevna, fourra un plateau dans les mains de Lada sans même la saluer.
— Porte ça à table.
— Et plie les serviettes en deux, pas comme à un enterrement.
Lada prit le plateau.
De petits verres tremblaient dessus, chacun contenant une rondelle de citron.
Ses mains étaient occupées, et elle ne pouvait pas répondre tout de suite.
Tante Evdokia le remarqua et sourit, satisfaite de son petit pouvoir.
On installa Lada au bout de la table, près de la porte de la maison.
La place de Roman était à côté de sa mère, et de l’autre côté de lui s’installa Kira, la fille de la voisine, récemment revenue de Moscou.
Elle portait une veste rouge et se penchait sans cesse vers Roman pour mieux l’entendre à travers la musique.
— De vieilles connaissances, lança-t-il à Lada lorsqu’elle les regarda.
— Ne commence pas.
Elle hocha la tête.
D’abord elle hocha la tête, puis elle le regretta.
Pourquoi lui demandait-on toujours de ne pas commencer quelque chose qu’elle n’avait pas commencé ?
Zinaïda Iakovlevna porta le premier toast à son fils.
Elle raconta comment il avait « trouvé lui-même les gens, tout organisé lui-même et tout payé lui-même », et les invités levèrent leurs verres en chœur.
Lada remarqua que Roman ne se contentait pas de se taire : il souriait et acceptait les remerciements.
Son téléphone était posé au bord de la table.
L’écran s’alluma à cause d’un message, et elle eut juste le temps de lire une ligne : « Rom, n’oublie pas le whisky. Arseni attend le virement avant de servir le chaud. »
La cuillère de Lada heurta son assiette.
Roman attrapa son téléphone, vit son regard et se pencha aussitôt vers elle.
— Plus tard, murmura-t-il.
— Pas maintenant.
Elle ne discuta pas devant les invités.
Lorsqu’il sortit fumer derrière la remise, Lada le suivit.
La soirée était chaude pour un mois de septembre, mais l’herbe sous ses pieds était déjà humide, et son talon s’enfonça dans la terre molle.
— Tu n’as pas payé la camionnette ? demanda-t-elle.
Roman se frotta la nuque avec la main.
— Pas entièrement.
— Je pensais qu’on donnerait de l’argent aujourd’hui, et je réglerais tout de suite.
— Tu avais promis de faire le virement avant le début.
— Lada, ne t’énerve pas.
— Maman a économisé toute l’année pour ce jour, il est important pour elle de ne pas paraître moins bien que Vera Nikolaïevna.
