« Avez-vous besoin d’une preuve de revenus ? »
Il me fixa du regard.
« Pouvez-vous payer huit cents ? »
« Oui. »
« Alors emménagez samedi. »
C’est tout.
Nous sommes arrivés avec six cartons, deux valises et un matelas que ma sœur nous avait donné. Trixie dormait dans la chambre et moi sur un canapé étroit dans le salon.
La première nuit, la pluie frappait si fort sur le toit qu’elle sortit avec sa couverture.
« Je n’arrive pas à dormir. »
Je soulevai la couverture.
« Viens ici. »
Elle se blottit contre moi.
« Tu aimes notre nouvelle maison ? »
Je regardai autour de moi la petite pièce.
« Je crois que oui. »
« J’aime bien les tomates. »
« Elles ne sont pas à nous. »
« On peut toujours les regarder. »
C’est ainsi que commença notre vie.
Je travaillais le matin au cabinet dentaire et le soir dans une boulangerie trois soirs par semaine. J’utilisais des coupons de réduction, je raccommodais mes chaussures et j’apprenais à reporter le paiement de certaines factures.
Mais le loyer était toujours payé en premier.
Le premier jour de chaque mois, je faisais un chèque à M. Alvarez et le glissais sous sa porte de derrière.
Il ne me donnait jamais de reçu.
Je ne lui en demandais jamais.
Il était plutôt solitaire, mais il réparait discrètement les choses avant même que je puisse me plaindre. Il a réparé une marche branlante, a déposé des oranges devant notre porte et a prétendu qu’elles étaient apparues comme par magie parce que son arbre en avait produit trop.
Puis, trois mois après notre emménagement, j’ai remarqué quelque chose d’étrange.
Mon chèque de loyer n’avait jamais été encaissé.
Les 800 dollars étaient toujours sur mon compte.
J’ai immédiatement frappé à sa porte.
« Je crois que vous avez égaré mon chèque », ai-je dit. « Je peux vous en faire un autre. »
M. Alvarez m’a regardé longuement.
« C’est réglé. »
Puis il a fermé la porte.
Décembre est passé.
Le chèque suivant est resté sans effet.
Idem pour celui de janvier.
Et celui de février.
Chaque mois, j’ai fait un nouveau chèque.
Chaque mois, l’argent restait sur mon compte.
Chaque fois que je lui posais la question, il me donnait la même réponse.
« C’est réglé. »
PARTIE 2 : LA BOÎTE À CHAUSSURES
Les années passèrent.
Trixie eut cinq ans, puis six, puis sept.
Elle apprit à lire, cessa de demander quand son père viendrait et commença à demander si elle pouvait peindre sa chambre en jaune.
J’obtins plus d’heures au cabinet dentaire et finis par quitter la boulangerie. Je remboursai une carte de crédit et notre vie devint peu à peu plus stable.
Mais les chèques de loyer n’étaient toujours jamais encaissés.
À la fin de la troisième année, près de 29 000 $ restaient inutilisés sur mon compte.
Je n’en avais jamais dépensé un seul.
Je considérais cet argent comme appartenant déjà à M. Alvarez.
Finalement, j’en ai eu assez.
Je traversai la cour, frappai à sa porte et exigeai des explications.
Sans dire un mot, il me tendit une vieille boîte à chaussures.
Les coins étaient usés et un côté était rafistolé avec du ruban adhésif.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ouvre-le. »
Il me laissa entrer pour la première fois.
Sa cuisine était propre et silencieuse. De vieilles photos recouvraient un mur. Sur plusieurs d’entre elles, un jeune M. Alvarez se tenait aux côtés d’une femme brune qui avait ses yeux.
Je m’assis à table et soulevai le couvercle.
À l’intérieur se trouvaient tous mes chèques de loyer.
Absolument tous.
Ils étaient soigneusement rangés en liasses, chacun portant le mois et l’année.
Août.
Septembre.
Octobre.
Trois ans de loyer.
« Tu sais… »
« Tu as payé ?» ai-je murmuré.
« Oui.»
« Pourquoi ?»
Il s’est assis en face de moi.
« Tu as payé à temps.»
« Ça n’explique rien.»
« Non, » a-t-il dit. « En fait, non. »
Puis il a regardé les photos.
« Ma fille s’appelait Sofia.»
La femme aux cheveux noirs n’était pas sa femme. C’était sa fille.
