Chaque fois que je lui demandais pourquoi il travaillait si dur, il m’embrassait sur le front.
« Parce que tu vaux bien tous ces efforts, ma petite puce. »
Je lui avais promis qu’un jour je lui achèterais une maison, que je l’emmènerais en vacances et que je lui offrirais des dimanches paisibles.
Puis, le cancer l’a emporté huit mois après le diagnostic.
À l’appartement, j’ai vidé le sac de courses sur la table de la cuisine.
« Ne lui explique rien », ai-je dit.
Des cartes d’anniversaire étaient éparpillées sur la table.
J’en ai ouvert une, décorée d’une coccinelle.
Maman avait écrit : « J’espère qu’elle passera un merveilleux cinquième anniversaire. Dis-lui que je pense à elle. »
Il n’y avait pas de « Je t’aime ».
Aucune demande pour entendre ma voix.
Chaque enveloppe avait été envoyée à papa, et chaque message parlait de moi comme si j’étais l’enfant de quelqu’un d’autre.
« Tu peux arrêter », dit M. Lewis.
Sous les cartes se trouvaient des chèques de scolarité annulés, datés d’après la disparition de maman.
Le premier représentait près de trois mois de notre ancien loyer.
D’autres suivirent, couvrant presque deux années de scolarité.
Je me suis souvenue de la soupe en conserve, de mon manteau d’hiver rapiécé et de la soirée où papa avait transformé une panne de courant en une aventure de camping improvisée à l’intérieur.
M. Lewis hocha la tête. « Il avait fait cette promesse avant ta naissance. Il pensait que la stabilité la ferait revenir. »
Je fixai la signature de papa.
C’était la même main qui avait préparé mes déjeuners et rempli tous les formulaires scolaires.
« Elle a pris son argent et a fondé une autre famille. »
« Il a payé les frais de scolarité directement. »
« Ça n’excuse rien. »
« Non », répondit-il. « Rien. »
Il ne chercha pas à minimiser ce qui s’était passé.
Je continuai à fouiller dans le sac.
Au fond se trouvait un calendrier mural roulé en tube.
Plusieurs dates étaient marquées d’un cercle rouge.
Elles correspondaient aux cachets des cartes de maman et aux dates imprimées sur les chèques.
À côté de mon cinquième anniversaire, papa avait écrit quatre mots.
J’ai passé mon doigt sur l’encre délavée.
« Il attendait son appel. »
M. Lewis a jeté un coup d’œil vers la chaise vide de papa. « Il a noté chaque contact. »
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »
Une épaisse enveloppe reposait sous le calendrier.
Mon nom y figurait.
Je me suis assise avant de l’ouvrir.
« Le message de papa,
« Si tu lis ceci, c’est que je n’ai plus le temps, Simone.
Ta mère m’a contacté six mois après son départ. Elle a dit qu’elle n’était pas prête à rentrer, mais qu’elle… »
Elle voulait terminer ses études. Je pensais qu’avec un diplôme et une vie stable, elle reviendrait peut-être prête à être ta mère.
Elle ne l’a pas fait.
Je me suis arrêtée.
Ma gorge s’est serrée.
M. Lewis m’a tendu un verre d’eau.
« Des années plus tard, je lui ai demandé si elle voulait te voir pendant les vacances scolaires. Elle a refusé. J’ai demandé si elle pouvait te voir régulièrement. Elle a dit que sa vie était trop instable.
Quand elle s’est remariée, elle a accepté une décision de justice me donnant la garde exclusive. »
« Elle envoyait parfois des cartes, mais elle n’a jamais demandé à te parler.
Je me disais que je te protégeais. Peut-être que je protégeais le mien aussi. Je ne supportais pas l’idée de te voir supplier quelqu’un de te choisir.
Tu avais le droit de savoir quand tu serais assez grande.
Et puis, le temps m’a manqué. »
J’ai baissé la lettre.
Papa avait menti.
Il avait décidé de ce que j’étais assez forte pour savoir.
M. Lewis n’a pas cherché à le défendre.
Les autres documents ont tout confirmé.
Maman avait accepté une ordonnance du tribunal accordant la garde exclusive à Papa et avait refusé le calendrier de visites qu’il proposait.
Elle avait choisi l’absence.
Papa avait choisi le secret.
Tous deux avaient décidé de ce dont je pouvais me passer.
J’ai relevé la photo.
Un nom était écrit sous celui de la fille de Maman.
« Je la contacte. »
M. Lewis s’est levé. « Tu es sûre ? »
Ma réponse fut la première chose vraiment honnête que j’aie dite de toute la journée.
Ce soir-là, j’ai trouvé la fille de Maman en ligne.
Son profil était rempli de photos d’anniversaires, d’événements scolaires, de vacances et de plage.
Maman apparaissait sur presque toutes les photos.
Je lui ai envoyé un seul message.
« Je crois que nous avons la même mère. A-t-elle déjà mentionné une fille nommée Simone ? »
J’ai inclus mon numéro de téléphone.
