Je croyais comprendre tous les sacrifices que papa avait faits après la disparition de maman. Mais après ses funérailles, un simple sac de courses a brisé le récit auquel je croyais depuis l’enfance et m’a confrontée à une vérité qu’il n’avait jamais eu le courage de me révéler.
« Mon petit trésor, j’espère que tu me pardonneras après avoir vu ce qu’il y a dedans.»
J’ai relu la phrase deux fois.
Puis j’ai fixé le sac en plastique froissé que je tenais entre mes mains.
Trois heures plus tôt, j’avais enterré mon père.
Maintenant, je me tenais dans le funérarium désert, vêtue de sa vieille veste de chantier par-dessus ma robe noire. Le tissu portait encore l’odeur familière de sciure, de café et des bonbons à la menthe qu’il gardait toujours dans ses poches.
Maître Lewis, l’avocat de papa, se tenait en face de moi.
« A-t-il dit ce que je suis censée pardonner ?» ai-je demandé.
« Il m’a seulement dit de te donner le sac après les funérailles.»
Maître Lewis baissa les yeux. « Il a dit qu’il ne pouvait pas te voir l’ouvrir. »
Ça m’a fait peur.
Papa n’avait jamais évité quoi que ce soit, sauf les médecins et les conversations sur ses propres sentiments.
J’ai tiré sur le nœud serré.
« Bien sûr », ai-je murmuré. « Il l’a noué comme s’il s’attendait à un ouragan. »
Avec ma clé de voiture, j’ai déchiré le plastique.
Le premier objet à l’intérieur était une photo.
Une femme se tenait dans un jardin ensoleillé, à côté d’un homme et de deux jeunes adultes.
J’ai reconnu ses yeux.
C’étaient les mêmes yeux que je voyais dans mon miroir tous les matins.
Elle avait vieilli. Ses cheveux étaient plus courts et de fines rides entouraient sa bouche, mais je l’ai reconnue immédiatement.
La photo avait été prise il y a seulement six mois.
Je l’ai retournée.
Trois noms étaient écrits au dos.
« Elle a un mari », ai-je chuchoté. « Et deux enfants. Elle a élevé d’autres enfants. »
« Simone… »
« Papa était au courant ? »
J’ai tendu la photo vers lui. « Ma mère est partie acheter du lait quand j’avais trois ans. Papa a quitté la fac la semaine suivante. Il a travaillé dans le bâtiment jusqu’à l’épuisement, et vous voulez me faire croire qu’il savait qu’elle était vivante ? »
« Votre père disait que la vérité devait vous appartenir. »
« Alors je la rapporte à la maison. »
M. Lewis m’a suivie jusqu’à l’appartement de papa parce que ce dernier lui avait expressément demandé de rester avec moi pendant que je vidais le sac.
Je ne voulais pas de compagnie.
Mes premiers souvenirs de papa, ce sont ses bottes de sécurité à embout d’acier près de la porte, son gilet de sécurité orange accroché à une chaise et ses mains calleuses qui m’enveloppaient de couvertures la nuit.
Il faisait des études d’ingénieur quand je suis née.
Puis maman est partie faire les courses un mardi après-midi et n’est jamais revenue.
Papa a quitté la fac la semaine suivante, a emprunté un casque de chantier et m’a élevée dans le même petit appartement.
L’argent était toujours rare.
Papa réparait ses bottes avec de la colle, faisait durer ses repas pendant des jours, et une fois, il a même partagé son unique sandwich après que je l’aie surpris à faire semblant d’avoir déjà mangé.
