À l’intérieur se trouvait un assortiment d’emporte-pièces en métal.
Des cœurs.
Des fleurs.
Des animaux.
Des pommes.
Et une petite étoile.
J’en ai eu le souffle coupé.
Elle ressemblait trait pour trait à l’étoile que Frank utilisait tous les dimanches pendant toute mon enfance.
« Où l’as-tu trouvée ? »
Caroline la prit délicatement.
« Elle appartenait à Frank. »
« Non. La sienne est chez moi. »
« Il en avait deux, ma chérie », dit-elle.
Sous les emporte-pièces se trouvait une vieille photo.
Caroline la sortit et me la tendit.
Une petite fille se tenait près de la table de la cuisine, un large sourire aux lèvres, devant une assiette débordant de crêpes aux pommes en forme d’étoile.
Elle semblait avoir environ cinq ans.
Derrière elle se tenait Frank.
Il était plus jeune.
Plus mince.
Et il souriait d’un bonheur que je ne lui avais jamais vu sur aucune photo.
« Qui est-ce ? »
La voix de Caroline tremblait.
« Elle s’appelait Miley. »
J’eus l’impression que la pièce se refermait sur moi.
« Frank était marié avant de rencontrer ta mère », révéla Caroline. « Miley était sa fille. »
Mes doigts se crispèrent sur les bords de la photo.
« Où est-elle ? »
Caroline baissa les yeux.
« Elle est morte à cinq ans. »
Le silence de ces mots les rendait d’autant plus douloureux.
« Il y a eu un accident au bord d’un lac. C’est arrivé très vite. Frank s’en est voulu, même s’il n’y pouvait rien. »
Je me suis laissée tomber sur une chaise, mes jambes ne me portant plus.
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »
« Après la mort de Miley, son mariage s’est effondré », dit Caroline. « Il a coupé les ponts avec tout le monde. Il ne répondait plus à mes appels. On était meilleurs amis. Il a rangé toutes les photos, tous les jouets, tout ce qui lui rappelait qu’il avait été père. »
Mon regard se posa de nouveau sur le petit emporte-pièce en forme d’étoile.
« Les crêpes. »
« Il les faisait pour Miley. »
Caroline s’assit en face de moi.
« Puis un matin, après son mariage avec ta mère, tu t’es blottie sur ses genoux et tu t’es endormie contre lui. À ton réveil, tu lui as demandé s’il savait faire des crêpes en forme d’étoile. »
« Je ne m’en souviens pas. »
« Tu avais quatre ans. »
Elle posa l’emporte-pièce sur la table entre nous.
« Il m’a appelé cet après-midi-là. Il pleurait tellement que je le comprenais à peine. Il m’a dit qu’il avait fait les crêpes. Il m’a dit qu’il avait prononcé le nom de Miley à voix haute pour la première fois depuis des années et qu’il n’avait pas craqué. »
Je me suis agrippée.
Le bord de la table.
« Il ne t’a rien donné qui appartienne à sa fille », ajouta Caroline. « Tu lui as donné un moyen de se souvenir d’elle sans croire que ce souvenir le tuerait. »
Des larmes déformaient la cuisine autour de moi.
« Alors, quel était le mensonge ? »
Caroline se tourna vers la fenêtre.
« Après la mort de ta mère, Frank a fait ses valises. »
Mon estomac se noua.
« Il comptait partir ? »
« Il est venu ici le soir même des funérailles. Il a dit que ta tante pourrait t’élever. Il a dit que rester serait égoïste. »
« Égoïste ? »
« Il était terrifié. » La voix de Caroline se brisa. « Il m’a dit : “À chaque fois que Rosalie rit, j’entends Miley. À chaque fois qu’elle court vers la rue, je retiens mon souffle. Je ne peux pas supporter d’enterrer une autre fille.” »
Une douleur fulgurante m’étreignit la poitrine, jusqu’à ce que ma respiration devienne difficile.
« Il m’avait promis qu’il resterait. »
« Il a fait cette promesse après son arrivée, ma chérie », murmura Caroline.
Elle tendit la main par-dessus la table.
« Il est resté assis dans cette cuisine jusqu’à l’aube. Il répétait qu’il n’était pas assez fort pour aimer un autre enfant. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Je lui ai dit de ne pas partir parce qu’il avait peur de t’aimer. Je lui ai dit de rester parce qu’il t’aimait déjà. »
Un sanglot m’échappa.
Pas vraiment des larmes.
Pas vraiment autre chose.
« Il est rentré ce matin-là », poursuivit Caroline. « Il a déchargé le camion avant que tu te réveilles. Il a remercié ta tante d’être là. Puis il s’est glissé sous la table de la cuisine et t’a promis qu’il ne partirait jamais. »
Je portai mes deux mains à ma bouche.
Cette promesse avait façonné presque tout ce que je croyais de mon enfance.
Toute ma vie, j’avais imaginé Frank réussir, sans l’ombre d’un doute.
Je pensais qu’il était resté parce que c’était moi qui avais besoin de lui.
