Mon beau-père avait fait partie de ma vie depuis mes quatre ans. Après la mort de ma mère, il était resté et était devenu le seul père que j’aie jamais vraiment connu. Puis, quelques heures avant de mourir, il m’a serré la main et a murmuré : « Je t’ai menti toute ta vie. » Il m’a donné une adresse, et ce que j’y ai découvert m’a obligée à voir toute mon enfance – et lui – différemment.
« Les crêpes avaient toujours la forme d’étoiles », ai-je dit à l’infirmière.
Elle lissait la couverture légère sur les jambes de Frank, en faisant attention aux tubes qui disparaissaient sous sa blouse d’hôpital.
« Même à 35 ans, mariée, quand j’amenais ma fille déjeuner, il sortait encore ce ridicule petit coupe-fils en métal. »
Frank a ouvert les yeux.
Il avait passé la majeure partie de l’après-midi les yeux fermés, respirant superficiellement et irrégulièrement, mais maintenant son regard s’est posé sur moi.
Un instant, j’ai attendu ce sourire inégal si familier.
Au lieu de cela, des larmes lui montèrent aux yeux.
Je me rapprochai du lit.
« Papa ? »
Il forma un mot, mais aucun son ne sortit.
« Tu as mal ? »
Il secoua la tête.
L’infirmière jeta un coup d’œil au moniteur avant de me toucher doucement l’épaule.
« Je vous laisse un peu de temps. »
Quand elle sortit, je pris le linge humide sur la table de chevet et le déposai délicatement sur le front de Frank.
« Tu sais, ces crêpes n’étaient même pas très bonnes », dis-je, espérant raviver le souvenir. « Elles étaient toujours brûlées sur les bords. »
Il laissa échapper un léger souffle, presque un rire.
« Tu les as quand même mangées », dit-il.
« Bien sûr que je les ai mangées. J’avais peur que tu me fasses manger de la bouillie d’avoine si je me plaignais. »
Frank avait épousé ma mère quand j’avais quatre ans.
Au début, je refusais de l’appeler par son nom.
Pas Frank.
Pas papa.
Rien du tout.
S’il me demandait si je voulais des toasts, je pointais simplement le pain du doigt.
S’il me proposait de me lire une histoire avant de dormir, je disparaissais sous les couvertures.
Mon père biologique avait disparu avant que je sois assez grande pour m’en souvenir, et même à quatre ans, j’avais déjà appris à me méfier des hommes qui arrivaient avec des bagages.
Frank ne s’est jamais imposé dans ma vie.
Il a découvert que j’aimais la confiture de fraises étalée jusqu’aux bords de mes toasts.
Pendant les orages, il s’asseyait dans le couloir devant ma chambre parce que je ne le laissais pas entrer.
Et tous les dimanches matin, il préparait des crêpes aux pommes, qu’il façonnait en forme d’étoiles avec un vieux emporte-pièce en métal.
Un matin, près de trois mois après son mariage avec ma mère, je suis entrée dans la cuisine et l’ai appelé papa par inadvertance.
Frank a laissé tomber la spatule.
Aucun de nous n’a fait attention à ce qui s’était passé.
Il a seulement posé la crêpe la moins brûlée dans mon assiette.
Cinq mois plus tard, ma mère est décédée.
Un anévrisme cérébral l’a emportée si soudainement que mon dernier souvenir d’elle, aussi banal soit-il, est une conversation à propos de mes chaussures.
La maison s’est rapidement remplie de parents.
Ils parlaient à voix basse dans les couloirs, jetant des coups d’œil à Frank dès qu’ils pensaient que je ne les écoutais pas.
« Ce n’est pas son vrai père. »
« Sa tante pourrait la prendre. »
« Il voudra tout recommencer. »
La nuit suivant les funérailles, je me suis recroquevillée sous la table de la cuisine, les genoux contre la poitrine.
