Tout ce que je voulais, c’était un endroit paisible où ma fille et moi pourrions enfin nous sentir chez nous. Au lieu de cela, peu après notre emménagement, je me suis retrouvée aux prises avec une voisine bien décidée à nous faire regretter notre venue.
Le camion de déménagement a disparu au bout de la rue peu après 14 heures. Je suis restée dans l’allée, un carton contre la hanche, le regard levé vers la petite maison qui était désormais mienne.
La peinture s’écaillait du bardage en délicates volutes. Le côté gauche du porche s’affaissait légèrement, comme si la maison se penchait pour entendre un secret. Elle était modeste et usée, mais elle était à nous.
Ma fille de huit ans, Olivia, avait déjà enlevé ses baskets et courait pieds nus dans les hautes herbes derrière la maison. Elle tendait les bras vers le lac comme pour l’accueillir personnellement.
« Maman, il y a une grenouille ! » s’écria-t-elle. « Une vraie ! Je l’ai appelée Kevin ! »
« Kevin la grenouille reste dehors », lui ai-je répondu en riant. « C’est un animal sauvage. »
J’ai déposé le carton sur la marche du perron et j’ai enfin pu respirer.
Mon père m’avait légué la maison au bord du lac à sa mort, six mois plus tôt. Pour la première fois depuis des années, en tant que mère célibataire, je n’aurais plus à payer de loyer.
Olivia et moi avions vécu si longtemps dans un minuscule deux-pièces qu’elle considérait le couloir comme un luxe.
Maintenant, elle avait un jardin, une grenouille nommée Kevin et une fenêtre donnant sur de vrais arbres.
Le gravier crissait sous mes pas tandis que je retournais à la voiture.
L’allée, étroite, longeait la maison, à peine assez large pour ma vieille Chevrolet bleue. C’était la seule place de parking disponible. Pas de garage, pas de parking supplémentaire, aucun autre endroit où garer la voiture.
Je me suis retournée et j’ai aperçu un homme d’un certain âge, coiffé d’une casquette délavée, appuyé sur la clôture qui séparait nos propriétés.
Son visage était buriné mais avenant, et il dégageait une sérénité naturelle.
« Bonjour, je m’appelle Harold », dit-il. « Ton père et moi, on pêchait souvent sur ce ponton. Il parlait tout le temps de toi. Il disait que tu hériterais de la maison. »
« Samantha », répondis-je en m’approchant pour lui serrer la main.
« Et cette tornade pieds nus, c’est Olivia. »
« Elle est parfaite », dit mon nouveau voisin en souriant.
Il jeta un coup d’œil vers le porche.
« Cette rambarde est sur le point de s’effondrer. J’ai des outils. Il suffit de me le demander. »
« Entrepreneur à la retraite, madame. Si je ne répare rien, je deviens fou. »
Je ris, et la tension dans ma poitrine s’estompa un peu.
Puis je le sentis – ce picotement désagréable dans la nuque, celui qu’on ressent quand quelqu’un nous fixe.
Je levai les yeux vers le haut de la rue.
La maison voisine dominait les autres. Elle était grande, élégante, et possédait un balcon au premier étage donnant sur le lac. Une femme vêtue d’un châle de soie se tenait là, une coupe à la main, telle un sceptre royal.
Elle ne sourit pas, ne fit pas signe de la main.
Au lieu de cela, elle fixait ma Chevrolet comme si elle m’avait offensé personnellement.
« Bonjour », lançai-je, essayant d’être aimable.
Elle attendit avant de répondre.
