« Je pensais que tu dirais non. »
« On aurait pu te poser des questions », dit Félix. « On aurait pu t’emmener chez le coiffeur. »
« Je voulais le faire aujourd’hui. »
« Pourquoi aujourd’hui ? » demandai-je.
« Parce qu’ils l’ont fait pleurer à nouveau. »
Le reste de l’histoire me parvint lentement.
Liam avait rejoint la classe de Maya six semaines plus tôt.
Il venait de terminer sa chimiothérapie.
Ses cheveux n’avaient pas encore repoussé, le laissant complètement chauve.
Certains des mêmes enfants qui s’en étaient pris à Maya commencèrent bientôt à faire des remarques sur lui.
Ils lui demandèrent s’il se lavait les cheveux.
Ils l’appelèrent « œuf ».
Un garçon fit semblant que le soleil se reflétait sur son crâne.
Un autre enfant lui demanda si le cancer était contagieux et s’éloigna de lui pendant le déjeuner.
Maya comprenait ce que c’était que d’entrer dans une pièce en se demandant quelle remarque cruelle allait fuser.
Alors, elle commença à s’asseoir à côté de lui.
Au début, ils se parlaient à peine.
Puis Liam remarqua le roman fantastique qu’elle lisait et dit qu’il aimait la même série.
Bientôt, ils déjeunèrent ensemble tous les jours.
Chaque fois que quelqu’un se moquait de la tête de Liam, Maya se rapprochait au lieu de se détourner.
La veille, Liam lui avait parlé de la perruque.
Ses parents, Noella et Duncan, avaient trouvé une association qui confectionnait des perruques sur mesure à partir de vrais cheveux pour les enfants qui avaient perdu les leurs à cause de la chimiothérapie.
Plusieurs dons de cheveux étaient nécessaires pour réaliser chaque perruque.
Les cheveux devaient répondre à des critères précis, et ils n’avaient pas encore assez de mèches assorties.
Ce matin-là, Maya prit les grands ciseaux de cuisine dans notre tiroir à bric-à-brac et les cacha dans son sac à dos.
À midi, elle entra dans les toilettes.
Elle sépara ses cheveux en deux épaisses queues de cheval et commença à les couper.
Les ciseaux étaient émoussés.
En coupant la deuxième queue de cheval, ils glissèrent, laissant une mèche beaucoup plus courte.
Elle essaya de rattraper le reste de ses cheveux en passant la main derrière sa tête, mais chaque tentative ne faisait qu’empirer les choses.
Quand elle se regarda enfin dans le miroir, elle paniqua.
Elle enveloppa les deux longues mèches dans des essuie-tout, les fourra dans son sac à dos, remonta sa capuche et retourna en classe.
Liam la vit à la sortie des cours.
Quand elle lui expliqua ce qu’elle avait fait, il écrivit rapidement le mot avant de rentrer à la maison.
« Je ne voulais pas qu’il continue à se faire harceler. Je sais ce que ça fait », dit Maya.
Felix la prit dans ses bras.
Il s’assit sur le bord du canapé, Maya contre lui.
Je les rejoignis.
Pendant plusieurs minutes, nous restâmes silencieux.
J’étais incroyablement fière d’elle.
J’étais aussi terrifiée par ce qu’elle avait fait.
Et j’ai eu honte d’avoir d’abord exigé des noms plutôt que de demander calmement une explication.
Félix lui a embrassé le front.
« Ce que tu as fait pour Liam était gentil », a-t-il dit. « Apporter des ciseaux à l’école et te couper les cheveux dans les toilettes, c’était dangereux. »
Maya a hoché la tête contre lui.
« Tu aurais pu te couper. »
« Je suis désolé. Je ne le referai plus. »
« Je sais. »
« Mais je comprends pourquoi tu as voulu aider. »
Elle a levé les yeux.
« Tu es fâché ? »
« Oui », a-t-il répondu.
Son visage s’est assombri.
Cela l’a fait rire à travers ses larmes.
J’ai fouillé son sac à dos et j’ai trouvé les cheveux coupés sous deux chemises.
Les deux queues de cheval étaient enveloppées dans du papier essuie-tout et attachées avec des élastiques.
Les pointes étaient irrégulières, mais la majeure partie de la longueur était intacte.
Je les ai posées délicatement sur la table.
Ce soir-là, nous avons emmené Maya chez le coiffeur.
La coiffeuse expliqua qu’elle ne pouvait pas réaliser toutes les mèches, même sans couper les cheveux de Maya beaucoup plus courts.
Elle opta donc pour un carré dégradé qui lui arrivait à la mâchoire devant et effleurait sa nuque.
Maya s’observa dans le miroir.
Quand la coiffeuse eut terminé, elle toucha les pointes.
« J’ai changé. »
« C’est vrai », dis-je.
« Non. Tu es belle quelle que soit la longueur de tes cheveux. »
Le lendemain matin, Félix et moi emmenâmes Maya à l’école.
Nous n’envisagions plus d’appeler la police.
Mais nous voulions toujours des explications.
La directrice, Susan, parut stupéfaite quand nous lui racontâmes ce qui s’était passé.
« Personne n’était au courant », répondis-je. « Elle l’a caché jusqu’à son retour. »
Susan demanda à Maya de tout lui expliquer.
Elle l’écouta sans l’interrompre.
Quand Maya eut fini, Susan croisa les mains sur le bureau.
« Apporter des ciseaux à l’école était dangereux », a-t-elle déclaré.
« Tu aurais pu te blesser toi-même ou blesser quelqu’un d’autre. »
Félix se pencha en avant.
