J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.
« Ma chérie ? »
Je me suis approchée.
« Il s’est passé quelque chose à l’école ? »
Elle a secoué la tête, mais le mouvement était à peine perceptible.
« Maya, regarde-moi. »
Elle a lentement levé les yeux.
J’ai tendu la main vers le bord de sa capuche.
Elle a tressailli.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Elle est restée silencieuse.
J’ai rabattu la capuche.
Mes jambes ont failli flancher.
Ses cheveux avaient disparu.
Les longs cheveux que j’avais brossés ce matin-là avaient été coupés en mèches irrégulières et rêches juste au-dessus de ses épaules.
Un côté était nettement plus court.
Des mèches épaisses dépassaient de façon disgracieuse à l’arrière.
Je me suis effondrée par terre.
« Oh mon Dieu. »
Maya s’est immédiatement mise à pleurer.
J’ai tendu la main vers sa tête, puis je me suis arrêtée avant de la toucher.
« Qui a fait ça ? »
« Qui t’a fait ça ? »
Ma voix s’éleva.
Félix m’entendit d’en haut et descendit si vite qu’il faillit glisser sur la dernière marche.
« Que s’est-il passé ? »
Puis il la vit.
Son expression changea instantanément.
Il regarda les cheveux de Maya, puis moi.
« Qui te les a coupés ? »
Maya ne dit rien.
Félix attrapa ses clés de voiture.
« L’école est fermée », dis-je.
« Alors j’appelle Susan. »
Il sortit son téléphone.
« Non », dis-je. « Attends. Il nous faut d’abord des noms. »
Je me tournai vers Maya et lui pris doucement les épaules.
Sa lèvre inférieure tremblait.
« Ce sont les mêmes enfants qui t’ont tiré la tresse ? »
Elle secoua la tête.
« Ils t’ont coincée ? »
Elle ne répondit pas.
« Quelqu’un t’a immobilisée ? »
« J’appelle la police. »
Maya leva les yeux.
« Non. »
Sa voix n’était qu’un murmure.
« Alors dis-nous qui a fait ça », dit Félix.
La colère dans sa voix l’effraya.
Tous les incidents de l’année précédente me revinrent en mémoire.
La tresse qu’on m’avait tirée.
Les chuchotements.
Les matins où elle suppliait de ne pas aller à l’école.
Les réunions où les adultes nous promettaient que le problème était réglé.
J’imaginais ma fille enfermée dans une salle de bains, tandis que quelqu’un lui coupait les cheveux qu’elle avait protégés depuis qu’elle savait parler.
Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes.
Puis, lentement, elle fouilla dans son sac à dos.
Elle ouvrit la petite poche avant et en sortit une feuille de papier froissée, pliée en deux.
Mes mains tremblaient lorsqu’elle me la tendit.
Je m’attendais à un mot de l’école.
Ou peut-être au nom de l’élève responsable.
Au lieu de cela, je vis une écriture qui appartenait manifestement à un autre élève.
Avant même que je puisse lire la première phrase, Maya murmura quatre mots.
« Il ne devrait pas se sentir seul. »
Felix Lowere
J’ai pris son téléphone.
J’ai déplié le papier.
« Aux parents de Maya »,
« Je m’appelle Liam. Je suis nouveau dans la classe de Maya. »
« Je voulais vous remercier pour votre fille. »
« J’ai eu un cancer, et les médicaments m’ont fait perdre tous mes cheveux. »
« Maya est la seule personne qui reste assise à mes côtés tous les jours et qui leur dit d’arrêter. »
« Aujourd’hui, je lui ai dit que mes parents essayaient de collecter suffisamment de cheveux pour que je puisse avoir une perruque en vrais cheveux. »
« Ils n’ont pas encore assez de perruques. »
« Maya a dit qu’elle voulait me donner les siennes. »
« Je lui ai dit qu’elle n’était pas obligée. »
« S’il vous plaît, ne lui en voulez pas. »
« C’est la personne la plus gentille de notre classe. »
« Liam. »
J’ai lu le mot deux fois.
À la deuxième lecture, les larmes brouillaient ma lecture.
Felix m’a pris le papier des mains.
Maya se tenait entre nous, pleurant en silence.
Je fixais sa coupe de cheveux ratée.
« Tu as fait ça toi-même ? »
Elle hocha la tête.
« À l’école ? »
« Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? »
