« Attendez », dit doucement mais fermement Valia.
« Je vous ai écoutée jusqu’au bout de nombreuses fois. »
« Maintenant, s’il vous plaît, écoutez-moi jusqu’au bout. »
Le silence devint encore plus dense.
Même les pivoines dans le vase semblaient avoir cessé de bouger.
« Depuis huit ans, j’entends le mot “provinciale” à mon sujet. »
« Parfois directement, parfois à travers le mur, pour que je l’entende, mais pour que formellement vous n’y soyez pour rien. »
« Je me suis tue parce que je vous respectais en tant que mère de Sergueï et que je ne voulais pas créer de tension dans la famille. »
« Mais aujourd’hui, vous l’avez encore fait devant des gens, et je pense que vous avez le droit de savoir une chose. »
Sergueï leva les yeux de son assiette.
« Serioja est quelqu’un de merveilleux », dit Valia, et dans sa voix il n’y avait ni colère ni triomphe, seulement de la fatigue et autre chose qu’il était difficile de nommer d’un seul mot.
« C’est un bon mari, et il travaille bien. »
« Mais vous semblez convaincue qu’il est un grand chef dans une entreprise sérieuse. »
« C’est vrai. »
« Seulement, cette entreprise est la mienne. »
« Celle-là même que moi, la fille “débarquée” de Voronej, j’ai bâtie à partir de rien en cinq ans. »
« Sergueï y travaille comme chef de projets. »
« Et il travaille bien. »
« Mais c’est moi, sa supérieure. »
Zinaïda Pavlovna posa lentement sa fourchette.
Kostia regardait la table avec l’expression d’un homme qui essaie de ne pas sourire et qui n’y parvient pas tout à fait.
Lioudmila Borissovna se taisait.
Sur son visage se lisait un mélange de sentiments si complexe que Valia fut même légèrement surprise de sa propre capacité à le regarder calmement.
« Je ne vous accuse pas », dit Valia.
« Je vous le demande. »
« Tenez simplement votre langue. »
« C’est tout ce dont j’ai besoin. »
Elle prit son verre, en but une gorgée et le reposa avec la même précision.
Autour de la table, on se taisait.
Puis Tamara, la sœur de Lioudmila Borissovna, qui s’était toujours tenue à l’écart des querelles familiales, toussota et dit :
« Le gâteau est très bon, d’ailleurs. »
« Valia, c’est toi qui l’as fait ? »
Ils rentrèrent chez eux en silence.
Sergueï conduisait.
Valia regardait par la fenêtre le Moscou nocturne.
Elle était toujours belle, cette Moscou, surtout la nuit, lorsque les réverbères se reflétaient dans l’asphalte mouillé et que la ville semblait plus douce qu’elle ne l’était en réalité.
« J’aurais dû le lui dire moi-même », finit par dire Sergueï.
Valia ne répondit pas tout de suite.
Elle attendit qu’ils aient passé le carrefour.
« Oui », reconnut-elle.
« Tu aurais dû. »
« J’étais… », dit-il avant de se taire un instant.
« Gêné, probablement. »
« Je ne sais même pas. »
« Je sais », dit Valia.
« C’est pour cela que je me suis tue si longtemps. »
« J’attendais que tu le dises toi-même. »
Il ne trouva rien à répondre.
Elle n’exigeait pas de réponse.
Derrière la vitre défilaient les maisons, les ponts, la rivière avec les lumières qui s’y reflétaient.
Moscou était la même que toujours.
Immense, indifférente, belle.
Elle ne faisait pas de différence entre les Moscovites de souche et les arrivants.
Peu lui importait d’où tu venais.
Elle acceptait tous ceux qui étaient prêts à travailler avec elle.
Valia l’avait appris dès la première année.
La ville ne t’accueille pas à bras ouverts.
Mais si tu ne t’arrêtes pas, elle finit par devenir tienne.
Lioudmila Borissovna appela trois jours plus tard.
Valia répondit au deuxième appel.
« J’ai réfléchi », commença la belle-mère sans préambule, « et il est possible que j’aie dit des choses de trop. »
« Possible » était déjà énorme.
Pour Lioudmila Borissovna, c’était vraiment énorme.
« Je vous écoute », dit Valia.
« Tu cuisines bien. »
« Le gâteau était vraiment bon », ajouta la belle-mère après une pause.
Valia faillit sourire.
« Je peux vous donner la recette. »
Un long silence.
« Eh bien… donne-la-moi », finit par dire Lioudmila Borissovna.
Ce n’était pas une capitulation.
C’était le premier petit pas sur un pont étroit et inconfortable qui, peut-être, deviendrait un jour plus large.
Ou peut-être pas.
La vie n’est pas un gâteau, on n’y obtient pas toujours exactement ce que l’on avait prévu.
Mais pour l’instant, c’était l’automne, les feuilles tombaient derrière la fenêtre, et Valia se tenait près du rebord avec sa tasse de café — la fille de Voronej devenue entrepreneuse moscovite — et pensait au fait que ceux qui « débarquent » viennent parfois pour longtemps.
Parfois pour toujours.
