Un tel silence tomba à table que Valia entendit le bouquet de pivoines blanches tinter doucement dans le vase en cristal — à cause du courant d’air, ou parce que le vase lui-même avait légèrement bougé lorsque Valia avait posé son verre sur la nappe.
Lentement.
Très lentement.
Lioudmila Borissovna regardait sa belle-fille comme si celle-ci venait de renverser toute la table de fête, alors qu’il ne s’était rien passé de tel.
Valia avait simplement prononcé à voix haute ce dont elle s’était tue pendant plusieurs années.
Et maintenant, ces mots restaient suspendus dans l’air du salon — élégant, avec des moulures au plafond et le portrait du grand-père de Lioudmila Borissovna en uniforme — et personne autour de la table n’osait être le premier à briser ce silence vibrant.
Sergueï était assis en face de sa femme.
Il regardait son assiette.
Valia regardait sa belle-mère.
Tout avait commencé il y avait si longtemps que Valia s’étonnait parfois elle-même d’avoir pu supporter cela aussi longtemps.
Elle était arrivée à Moscou de Voronej à vingt-trois ans, avec une seule valise, un diplôme d’économie avec mention et une telle réserve d’énergie qu’elle aurait semblé suffisante pour trois personnes.
Elle louait une chambre à Biriouliovo, mettait une heure et demie pour aller au travail dans un sens, mangeait au bureau ce qu’elle apportait de chez elle, parce que les cafés près du travail coûtaient plus cher que ce qu’elle pouvait alors se permettre.
Elle ne s’en attristait pas.
Elle travaillait.
Elle avait rencontré Sergueï lors d’une fête d’entreprise.
Il travaillait dans la même société, dans le service voisin, et il était venu à la soirée dans une veste qu’il ne mettait, de toute évidence, que pour les grandes occasions.
Il était charmant, un peu maladroit et très moscovite.
Il savait où tout se trouvait, parlait des quartiers avec l’intonation d’un habitant du coin et savait s’orienter dans le métro les yeux fermés.
À cette époque, Valia confondait encore Arbatskaïa avec l’Arbat et descendait parfois à la mauvaise station.
Cela la faisait un peu rire.
Ils se fréquentèrent presque deux ans avant que Sergueï ne l’emmène chez lui pour la présenter à sa mère.
Valia comprit dès l’entrée que ce ne serait pas simple.
Lioudmila Borissovna ouvrit la porte, examina Valia de la tête aux pieds — pas grossièrement, mais très attentivement, comme on examine un objet apporté pour être évalué — et prononça : « Eh bien, entre. »
Sans son prénom.
Juste : « Entre. »
Pendant le thé, elle interrogea Valia sur ses parents, sur l’endroit où elle avait grandi et sur l’endroit où elle avait étudié.
Lorsque Valia dit « Voronej », Lioudmila Borissovna hocha la tête avec un air qui semblait tout expliquer.
« Notre Seriojenka est un Moscovite de souche », annonça-t-elle sans regarder Valia.
« Nous sommes ici depuis le XVIIIe siècle. »
« Il y avait même des nobles dans notre famille, soit dit en passant. »
À ce moment-là, Sergueï étalait de la confiture sur du pain et faisait semblant d’être entièrement absorbé par cette occupation.
Valia sourit et but son thé.
À l’époque, elle pensait encore : et alors ?
Une Moscovite, d’accord.
Ce n’est quand même pas une raison.
Mais il s’avéra que, pour Lioudmila Borissovna, c’en était une.
Plus exactement, elle l’avait trouvée.
Ou plutôt, elle l’avait inventée.
Et elle l’utilisait à chaque occasion.
« Ils débarquent tous ici » était sa phrase préférée.
Elle la prononçait de différentes façons.
Parfois en passant, comme si elle ne s’adressait à personne en particulier, simplement dans le vide, quand la conversation portait sur les embouteillages ou le métro bondé.
Parfois un peu plus fort, pour que Valia l’entende bien.
Et parfois devant des invités, en public, sans la moindre gêne.
« Une provinciale débarquée ici », disait-elle à une amie au téléphone, pendant que Valia lavait la vaisselle dans la cuisine et faisait semblant de ne pas entendre.
« Que veux-tu ? »
« La campagne reste la campagne. »
