« Bien sûr, Seriojenka est tombé amoureux, la jeunesse… »
« Mais je lui avais dit : trouve-toi une fille de Moscou, avec sa propre culture, avec ses propres racines. »
Ce jour-là, Valia termina de laver les assiettes, les rangea soigneusement dans l’égouttoir, s’essuya les mains et sortit dans le couloir.
Elle s’habilla.
Elle dit au revoir.
Dans le métro, elle regardait la vitre sombre et pensait : qu’est-ce que c’est, « sa propre culture » ?
Et la culture de qui, exactement ?
Elle avait grandi dans une famille où l’on lisait à voix haute le soir.
Où son père, ingénieur concepteur, lui expliquait la trigonométrie à l’aide d’exemples de grues de chantier.
Où sa mère lui avait cousu elle-même sa robe de remise des diplômes, parce que celles des magasins étaient moins bien.
Ce n’est donc pas de la culture ?
C’est ça, la campagne ?
Mais elle se taisait.
Elle se tut longtemps.
Parce que Sergueï était un homme bon.
Parce que sa belle-mère était sa mère.
Parce que Valia comprenait que les scandales ne mèneraient à rien de bon.
Elle se taisait et travaillait.
C’était ce qu’elle savait faire le mieux.
Trois ans après leur mariage, Sergueï et elle eurent un appartement.
Valia insista pour prendre un prêt immobilier, choisit elle-même le quartier, mena elle-même les négociations avec la banque et calcula elle-même les mensualités.
Sergueï signait les documents et disait que Valia s’y connaissait mieux que lui dans tout cela.
Puis elle quitta son emploi salarié.
C’était effrayant.
Vraiment effrayant.
À tel point que pendant plusieurs nuits, elle ne dormit presque pas et resta allongée dans le noir, écoutant sa propre respiration.
Mais elle partit.
Elle enregistra une petite société de conseil, prit ses premières commandes auprès de connaissances, les réalisa bien, puis en prit d’autres.
Elle travaillait douze heures par jour.
Elle recrutait les gens avec prudence, seulement ceux en qui elle avait confiance.
L’entreprise grandissait.
Pendant ce temps, Sergueï changea plusieurs fois de travail.
Il ne restait longtemps nulle part.
Non pas parce qu’il était mauvais spécialiste, mais simplement parce que, comme il le disait lui-même, « ce n’était pas ça », « ce n’étaient pas les bonnes personnes », « ce n’était pas la bonne ambiance ».
Valia le comprenait.
Elle savait qu’il cherchait quelque chose qui lui corresponde.
Lorsqu’il se retrouva une nouvelle fois sans travail, elle lui proposa un poste dans sa société.
« Nous avons une bonne équipe », dit-elle.
« Et tu connais ce domaine. »
« Essaie. »
Il essaya.
Et il resta.
Il travaillait bien, honnêtement, et il était à sa place.
Valia l’appréciait comme employé.
Il n’y avait aucune hypocrisie là-dedans.
Il se trouvait simplement que son mari travaillait dans sa société.
Au poste de chef de projets.
Sous sa direction, à elle, Valia.
Sergueï n’en parlait presque pas à la maison.
Non pas parce qu’il avait honte de sa femme, mais plutôt parce qu’il avait honte de quelque chose d’autre.
Valia le sentait, mais elle n’insistait pas.
Chaque personne a le droit à sa propre version d’elle-même.
Lioudmila Borissovna savait évidemment que sa belle-fille « faisait tourner une sorte de business ».
Elle prononçait le mot « business » avec un léger sarcasme, comme s’il s’agissait de quelque chose de peu sérieux, par exemple d’un commerce de graines de tournesol.
Quant à son Seriojenka, sa mère était convaincue qu’il était un « grand chef » dans une « entreprise sérieuse ».
Sergueï ne dissipait pas cette conviction.
Ils fêtèrent l’anniversaire de Lioudmila Borissovna chez elle.
Dans son grand appartement de Frounzenskaïa, avec des meubles anciens et une nappe que l’on ne sortait des placards en hauteur que pour les fêtes.
Une douzaine de personnes s’étaient réunies.
Les vieilles amies de la belle-mère, sa sœur avec son mari, la voisine Zinaïda Pavlovna, qui racontait à chaque occasion des histoires sur ses petits-enfants, le cousin de Sergueï, Kostia, avec sa femme Irina — le couple préféré de Valia à cette table, des gens vivants et sans prétention.
Valia avait préparé le gâteau elle-même.
Un gâteau à plusieurs étages, avec une crème au mascarpone et un lemon curd.
En voyant le gâteau, Lioudmila Borissovna prononça : « Eh bien, dis donc. »
Valia ne comprit jamais vraiment si c’était de l’admiration ou non.
Le repas suivait son cours.
Toasts, souvenirs, conversations sur le fait qu’avant tout était meilleur et plus correct.
Valia était assise, mangeait, répondait parfois quand on s’adressait à elle, et pensait au rapport de travail qu’elle devait finir de lire le lendemain matin.
Puis Lioudmila Borissovna, rosie par le vin et l’ambiance d’anniversaire, se mit à parler de Moscou.
Cela arrivait toujours.
Tôt ou tard, la conversation en arrivait là.
À Moscou, à son caractère particulier, à ceux qui y étaient nés et à ceux qui y avaient débarqué.
« Avant, Moscou était vraiment Moscou », dit la belle-mère en promenant son regard sur les invités.
« Des gens d’ici, une atmosphère à nous. »
« Et maintenant ? »
« Où que l’on regarde, il n’y a que des arrivants. »
« Ils débarquent de partout et puis ils commencent à… »
Elle fit un geste vague de la main.
« Ne me comprenez pas mal », ajouta-t-elle avec le sourire d’une personne qui comprend parfaitement qu’on la comprendra exactement ainsi, « parmi les arrivants, il y a aussi de bonnes personnes. »
« Simplement… elles sont différentes. »
« N’est-ce pas, ma petite Valia ? »
Ce « ma petite Valia » résonna comme une gifle emballée dans du papier cadeau.
Plusieurs têtes se tournèrent vers Valia.
Zinaïda Pavlovna se tendit à peine visiblement.
Kostia et Irina échangèrent un regard.
Valia sentit quelque chose en elle — quelque chose qu’elle avait maintenu en place si longtemps et avec tant de patience — bouger légèrement.
Elle prit son verre.
Elle le reposa lentement.
Et elle dit :
« Lioudmila Borissovna, puis-je vous raconter quelque chose ? »
Le silence se fit autour de la table.
« Je suis arrivée à Moscou avec une seule valise », commença Valia d’une voix égale, sans tremblement, « et c’est vrai. »
« Je louais une chambre à Biriouliovo, je faisais une heure et demie de trajet jusqu’au travail et je ne me plaignais pas, parce que j’étais heureuse d’avoir cette possibilité. »
« Vous pouvez appeler cela “avoir débarqué ici”. »
« Moi, j’appelle cela “être venue travailler”. »
Lioudmila Borissovna ouvrit la bouche.
