PARTIE 1 — LE DERNIER CADEAU DE MA MÈRE
Ma belle-mère est arrivée à mon bal de promo vêtue d’une robe presque identique à celle que ma mère, aujourd’hui disparue, avait cousue pour moi.
Pendant une seconde horrible, on a cru que nous avions prévu d’être assorties.
Shirley souriait comme si elle avait gagné quelque chose.
Mon père baissa les yeux.
Je me suis tournée vers la sortie, retenant mes larmes, mais mon cavalier, Gary, m’a retenue par le bras.
« Ne disparais pas, Delilah. »
Ces mots m’ont figée.
Car ma mère avait dit exactement la même chose en confectionnant la robe.
Un an plus tôt, maman était alitée, un morceau de tissu rose poudré étalé sur les genoux. Elle était déjà très malade, et certains jours, ses mains tremblaient tellement qu’elle pouvait à peine tenir une cuillère.
Pourtant, elle avait insisté pour coudre elle-même les petites fleurs en tissu autour de l’encolure.
« Maman, laisse-moi finir », ai-je supplié.
« Non. Les fleurs sont à moi. »
Elle savait qu’elle ne vivrait probablement pas assez longtemps pour me voir porter cette robe au bal de promo.
Moi aussi.
Quand elle fut presque terminée, elle me caressa le visage.
« Quand tu la porteras, promets-moi que tu ne passeras pas la nuit cachée dans un coin. »
« Je ne sais même pas danser. »
« Alors apprends. »
J’essayai de rire.
Maman sourit.
« Je ne l’ai pas faite pour que tu disparaisses. Promets-le-moi. »
Je le lui ai promis.
Huit jours plus tard, elle mourut.
Après les funérailles, un silence pesant s’installa dans la maison.
Papa parlait à peine.
La tasse bleue préférée de maman resta sur une étagère de la cuisine, et je la touchais chaque matin, car, d’une certaine façon, savoir qu’elle était toujours là rendait la maison moins vide.
Puis papa épousa Shirley.
Shirley était la meilleure amie de maman.
Les gens agissaient comme si cela aurait dû faciliter les choses.
Ce ne fut pas le cas.
Quelques jours plus tard, la tasse bleue de maman avait disparu.
« Elle était ébréchée », dit Shirley.
« Non. »
Papa soupira.
« Ce n’était qu’une tasse, Delilah. »
« C’était la tasse de maman. »
Puis la photo de maman disparut du couloir.
Une autre photo fut tournée vers le mur.
Chaque fois que je me plaignais, Shirley souriait et me traitait d’hypersensible.
Un après-midi, elle me dit : « Tu ressembles trait pour trait à ta mère quand tu es en colère. Ça doit être difficile pour ton père. »
Petit à petit, je compris qu’elle ne se contentait pas d’enlever les affaires de maman.
Elle essayait de chasser maman de la maison.
Puis elle commença à entrer dans ma chambre.
Je l’ai surprise une fois debout à côté de la robe de bal de maman, la housse entrouverte.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je vérifie s’il y a des mites. »
« Dans mon placard ? »
Elle jeta un coup d’œil à la robe.
« Ta mère ne voudrait pas que son travail soit détruit. »
« Ne parle pas de ma mère. »
Son sourire s’effaça.
« Tu te prends vraiment pour une petite remplaçante, n’est-ce pas ? »
Je la mis à la porte.
Ce soir-là, j’ai raconté à papa ce qui s’était passé.
Au lieu de me défendre, il a dit que Shirley essayait d’aider.
« Elle a perdu Kathy aussi. »
« Elle a perdu une amie. Moi, j’ai perdu ma mère. »
Papa avait l’air épuisé.
« Je ne peux pas faire ça ce soir. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris que je ne pouvais plus compter sur lui pour protéger ce qui comptait pour moi.
Deux semaines avant le bal de promo, une des fleurs faites main de maman s’est détachée de l’encolure.
J’ai pleuré à chaudes larmes, car j’avais l’impression qu’une autre partie d’elle disparaissait.
Gary m’a emmenée en voiture chez Mme Howard, dans un atelier de retouches.
