Alors que je changeais les draps pour la septième fois, j’ai fini par admettre que le problème n’était pas imaginaire. Au début, je croyais que je me faisais des idées. J’ai lavé tout ce que je pouvais : draps, taies d’oreiller, alèse. J’ai frotté le sommier, aéré la chambre tous les matins et acheté des bougies, des huiles essentielles et des sachets de lavande hors de prix, dont ma voisine m’avait promis la solution miracle. Rien n’y a fait. L’odeur persistait.
C’était étrange. Une odeur d’humidité. Un peu sucrée, mais en même temps, elle me rappelait désagréablement quelque chose de vieux, quelque chose qui aurait dû disparaître depuis longtemps. Et chaque soir, quand mon mari, Alejandro, se couchait à côté de moi, l’odeur me revenait. Elle me rendait malade. « Tu commences à être obsédée, Lucío », me disait-il en se détournant. « Trouve-toi un autre problème. » Mais je savais que je ne me faisais pas d’illusions. Quelque chose clochait.
Mais le plus étrange n’était pas l’odeur elle-même. C’était le même comportement d’Alejandro chaque fois que j’essayais de nettoyer son côté du lit. Une fois, j’ai enlevé la housse du matelas pour la laver. Dès que mes mains ont touché sa partie du lit, il m’a attrapé le poignet. Fermement. Sans crier, sans colère. Et c’était le pire. Il m’a juste regardée d’un air silencieux, comme s’il craignait que je ne découvre quelque chose que je n’aurais pas dû voir.
