À partir de ce moment-là, je n’ai plus dormi comme avant. Je l’observais. J’écoutais. Mon mari, après huit ans de mariage, m’était soudain devenu étranger.
Alejandro a commencé à voyager plus souvent pour le travail. Monterrey. Puebla. Mexico. Il avait une excuse différente pour chaque voyage, et à chaque retour, il était plus froid, plus distant. Il tenait son téléphone face cachée, ses messages disparaissaient, il prenait ses appels dehors, sur la terrasse, loin de moi. Je me répétais que j’exagérais. Puis, un vendredi après-midi, il a refait sa valise noire.
« Pour trois jours », a-t-il dit. « Ne m’attends pas. » Il m’a embrassée sur le front et est parti. Je suis restée près de la fenêtre, à regarder sa voiture disparaître au bout de la rue. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas eu peur. J’ai ressenti un étrange soulagement. Comme si quelqu’un m’avait enfin donné la permission de découvrir la vérité.
Dès que j’ai entendu sa voiture tourner au coin de la rue, je suis retournée dans la chambre, j’ai fermé la porte et j’ai commencé à tirer le matelas par terre. C’est alors que j’ai remarqué qu’il était plus lourd que d’habitude. Mon cœur battait la chamade. Je suis allée chercher le cutter dans la cuisine et je suis revenue. Mes mains tremblaient tandis que je m’agenouillais à l’endroit où Alejandro dormait chaque nuit. Puis j’ai commencé à couper.
Dès que le tissu s’est déchiré, je me suis figée. À la deuxième entaille, une odeur beaucoup plus forte s’est échappée du trou. J’ai porté ma main à ma bouche et j’ai reculé. Ce qui se trouvait à l’intérieur du matelas y était caché depuis longtemps. J’ai plongé la main à l’intérieur, repoussant la mousse et les couches de rembourrage jusqu’à ce que mes doigts touchent quelque chose de froid. C’était du plastique. Pas un seul paquet. Plusieurs.
