Lors de la messe funéraire de sa fille décédée, il reçut un message : « Papa, j’obtiens mon diplôme demain »… et sa femme essaya de lui arracher son téléphone portable.

PARTIE 1

La messe commémorative du deuxième anniversaire de la mort de Valeria Salcedo était presque terminée lorsque le téléphone d’Alejandro vibra contre le banc en bois.

Il n’avait aucune intention de répondre.

Seuls des dirigeants, des avocats et des personnes qui savaient qu’il ne fallait pas l’appeler un dimanche après-midi possédaient ce numéro.

Mais dès qu’il jeta un coup d’œil à l’écran, son corps se glaça.

Le message venait de l’ancien numéro de téléphone de Valeria.

Le numéro de sa fille.

La même fille qui, selon tous les documents officiels, était morte deux ans plus tôt dans un accident sur l’autoroute Mexico-Cuernavaca.

« Papa, j’obtiens mon diplôme demain.

Si tu m’as vraiment aimée un jour, ne sois pas encore en retard. »

Alejandro eut l’impression que l’église basculait autour de lui.

Le prêtre parlait encore de paix, de foi et de repos éternel, mais ses paroles devinrent un bruit lointain.

À côté de lui, Beatriz, sa seconde épouse, remarqua que son visage avait perdu toute couleur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle en se penchant vers lui.

Alejandro ne répondit pas.

Il se contenta de tourner le téléphone vers elle.

Beatriz lut le message.

Pendant une brève seconde, son expression se fissura.

Puis elle pinça les lèvres, comme si elle avait déjà préparé l’explication parfaite.

— C’est une arnaque, Alejandro.

— Celui qui a envoyé ça est cruel.

Rodrigo, le fils de Beatriz et directeur financier de l’entreprise familiale, s’approcha depuis le rang derrière eux.

— Donne-moi le téléphone, dit-il.

— Je vais demander à la sécurité numérique de le tracer.

Alejandro serra le téléphone contre sa poitrine.

— Personne n’y touche.

Beatriz posa une main sur son bras, mais ses doigts tremblaient.

— Mon amour, Valeria n’est plus là.

— Tu as signé l’acte de décès.

— Tu étais à ses funérailles.

— J’étais à des funérailles avec un cercueil scellé, dit Alejandro d’une voix brisée.

— Je n’ai jamais vu son visage.

Un lourd silence s’installa entre eux.

Rodrigo échangea un rapide regard avec sa mère.

— L’hôpital a confirmé son identité, dit-il.

— Ne laisse pas un message te manipuler.

Puis le téléphone vibra de nouveau.

Cette fois, c’était une photo.

Elle était floue et prise de loin, mais elle suffit à donner à Alejandro l’impression qu’on lui avait arraché l’air des poumons.

Une jeune femme se tenait devant un bâtiment universitaire, le dos tourné à l’appareil, portant une toge noire de remise de diplôme.

Autour de son poignet gauche se trouvait un bracelet en argent avec un petit pendentif en forme de lune.

Le bracelet qu’Alejandro avait offert à Valeria pour ses quinze ans.

Le bracelet que Beatriz lui avait dit détruit dans l’accident.

— Ce bracelet ne peut pas exister, murmura-t-il.

Beatriz tendit la main vers le téléphone, essayant de le prendre.

Alejandro recula brusquement.

— Non !

Plusieurs personnes se tournèrent vers eux dans l’église.

La messe continuait, mais au sein de la famille Salcedo, tout avait déjà commencé à s’effondrer.

Après avoir quitté l’église, Beatriz insista pour qu’ils rentrent à la maison de Las Lomas.

Elle dit qu’Alejandro était bouleversé, qu’il avait besoin de repos et que la presse ne devait pas l’apprendre.

Mais Alejandro ne l’écoutait déjà plus.

Cette nuit-là, il entra dans la chambre de Valeria pour la première fois depuis des mois.

Rien n’avait été touché.

Ses livres, ses baskets, ses notes de droit et ses photos avec ses amis étaient exactement là où elle les avait laissés.

Dans un cahier, il trouva la même phrase écrite encore et encore.

« Ne sois pas en retard. »

Alejandro s’assit au bord de son lit et pleura en silence.

À minuit, il appela Rafael Mendoza, un vieil avocat qui avait autrefois travaillé pour Elena, la première épouse d’Alejandro et la mère de Valeria.

Rafael arriva avec une expression sombre.

Il examina le message, la photo et le bracelet.

Puis il posa une seule question.

— Avez-vous déjà vu le corps ?

Alejandro secoua la tête.

— Beatriz a dit qu’il valait mieux se souvenir d’elle belle.

Rafael referma le dossier devant lui.

— Alors nous n’avons pas de décès confirmé.

— Nous avons une version des faits que quelqu’un voulait vous faire accepter.

Le lendemain matin, Beatriz trouva le côté du lit d’Alejandro vide.

Son placard était ouvert, et son passeport avait disparu.

Rodrigo la vit descendre les escaliers sans maquillage, plus effrayée qu’il ne l’avait jamais vue.

— Maman, demanda-t-il lentement, pourquoi as-tu si peur ?

Beatriz serra son téléphone dans sa main.

— Parce que si Alejandro retrouve cette fille, tout ce que nous avons construit s’effondrera.

Et à cet instant, Rodrigo comprit.

Sa mère n’avait pas peur d’une arnaque.

Elle avait peur d’une vérité qui avait été enterrée vivante.