La table en acajou luisait sous le lustre de cristal, telle une nappe sombre figée — un lac d’ombre aux reflets rouges, presque sanguins. J’étais assise dans le fauteuil d’angle, les mains soigneusement jointes sur mes genoux, le dos droit, comme si la précision de ma posture pouvait empêcher le monde de me heurter. Le silence du cabinet d’avocats pesait comme une dalle. L’air portait l’odeur du cuir ancien et de la cire coûteuse — ce parfum particulier des fortunes installées et des secrets bien gardés.
Mon père, Robert Chen, avait été enterré trois jours plus tôt. Et aujourd’hui, sa vie « parfaite » allait être répartie, découpée, attribuée — comme si l’on distribuait des parts d’un récit dont je n’avais jamais eu le droit d’écrire une ligne.
— Sarah, ma chérie, rapproche-toi, roucoula ma belle-mère, Victoria, en tapotant le fauteuil de velours à côté d’elle. C’est un jour si important pour notre famille.
Je restai à ma place, une ombre au bord du cadre. Sarah, elle, semblait rebondir sur son siège, les yeux grands ouverts d’une impatience affamée. Depuis que Victoria avait épousé mon père, huit ans plus tôt, Sarah était devenue l’enfant dorée : des notes impeccables, un sourire irréprochable, et une manière presque naturelle d’occuper l’espace que ma mère tenait autrefois. Moi, j’étais devenue l’après-coup, le rappel vivant du premier mariage de mon père avec Margaret, ma mère, morte quand j’avais douze ans.
Lors de la lecture du testament, mes parents ont donné 15 millions de dollars à ma demi-sœur et m’ont lancé : « Vas-y, trace ta route toute seule. » Ma belle-mère a souri, puis a ajouté d’une voix mielleuse :
