— Où est ma chemise ?
— La blanche, celle que j’ai portée hier ! lança Pavel d’une voix qui résonna dans tout l’appartement dès qu’il franchit le seuil de la chambre.
Natalia se figea devant l’armoire, un pull à la main, le dernier vêtement qu’il lui restait à ranger.
La valise posée sur le lit béait comme une bouche ouverte, et les vêtements soigneusement pliés occupaient presque tout l’espace.
Encore un peu, et elle pourrait fermer la serrure.
Pour toujours.
— Probablement dans le panier à linge, répondit-elle sans se retourner.
— Dans quel panier ?
— J’en ai besoin aujourd’hui !
— J’ai une réunion avec des investisseurs, tu l’as oublié ou quoi ?
Il fit irruption dans la chambre, et Natalia sentit l’air de la pièce devenir plus lourd.
Pavel était fidèle à lui-même : un costume sans cravate, les cheveux négligemment coiffés en arrière et, sur le visage, l’expression d’un homme à qui le monde entier devait quelque chose jusqu’à la fin de ses jours.
— Lave le linge de maman, elle est fatiguée ! lança-t-il sans même la regarder.
— Et profites-en pour t’occuper de ma chemise.
— Je dois partir dans une heure.
Natalia posa lentement le pull dans la valise.
Trente-quatre ans.
Douze d’entre eux passés mariée à cet homme.
Elle se souvenait de la façon dont il l’appelait sa muse, dont il lui promettait de lui montrer le monde et dont il la regardait comme si elle était la seule étoile dans le ciel.
Et maintenant…
Maintenant, elle n’était plus qu’une domestique.
Et pas seulement pour lui.
— Ta mère habite à trois arrêts d’ici, dit doucement Natalia.
— Elle a une machine à laver.
Pavel se tourna enfin vers elle.
Son regard glissa sur la valise, sur les piles bien ordonnées de vêtements et sur la trousse de toilette posée sur la table de chevet.
Un silence de quelques secondes s’installa.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Exactement ce que ça a l’air d’être.
Il ricana.
Il ne la croyait pas, et cela se lisait clairement sur son visage.
Une incrédulité qui frôlait le mépris.
— Encore une de tes crises d’hystérie ?
— Natacha, je n’ai pas le temps.
— On remet ce théâtre à ce soir, d’accord ?
— Tu rangeras tes chiffons à leur place, et quand je rentrerai, on parlera.
— Il n’y aura pas de ce soir.
Elle ferma la valise et tourna la serrure.
Le déclic résonna étonnamment fort.
Pavel fit un pas vers elle.
Quelque chose de nouveau apparut dans son regard, mais ce n’était pas de la peur.
C’était plutôt de l’irritation.
Comme si elle était un appareil tombé en panne au pire moment.
— De quoi tu parles, là ?
— Est-ce que j’ai dit quelque chose de mal ?
— Bon, excuse-moi, je t’ai seulement demandé d’aider ma mère.
— Elle est vraiment fatiguée, et sa tension fait des bonds.
— Et moi, je ne suis pas fatiguée ?
— Natacha, tu restes à la maison toute la journée ! dit-il en écartant les bras.
— Moi, je travaille du matin au soir pour que nous ne manquions de rien, et toi…
— Et moi ?
Natalia prit la valise et la posa sur le sol.
Les roulettes glissèrent doucement sur le parquet.
Elle passa devant son mari en direction de la porte, mais il lui barra le chemin.
— Reste là.
— Explique-moi ce qui se passe.
— Il ne se passe rien, Pacha.
— Je pars, c’est tout.
— Où ça ? demanda-t-il en plissant les yeux.
— Chez ta mère ?
— Chez ta sœur ?
— Excellente idée, quand on pense que ta Ksioucha a déjà divorcé trois fois.
Natalia sentit quelque chose se rompre en elle.
Cela ne lui fit pas mal.
Elle ressentit plutôt du soulagement.
Comme si elle avait porté une charge insupportable pendant très longtemps et qu’elle venait enfin de la déposer.
— Peu importe où.
— L’important, c’est que je m’éloigne de toi.
Pavel resta silencieux quelques secondes.
Puis il éclata d’un rire bref et nerveux.
— Très bien.
— Admettons que tu partes.
— Et après, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Quand as-tu travaillé pour la dernière fois ?
— Il y a cinq ans ?
— Six ans ?
— Comment comptes-tu vivre ?
— Je me débrouillerai.
— Natachenka, dit-il en changeant de ton, devenu plus doux et presque affectueux.
— Ne faisons pas de bêtises.
— Peut-être que tu es vraiment fatiguée.
— Prends des vacances et va quelque part.
— Tu veux que je t’achète un voyage ?
— En Turquie, il fait beau là-bas en ce moment.
— Je n’ai pas besoin de voyage.
— Alors, de quoi as-tu besoin ?
— Dis-moi franchement ce qui ne va pas.
— Est-ce que j’ai fait quelque chose ?
Natalia le regarda.
Elle regarda cet homme avec qui elle avait vécu tant d’années.
Beau, prospère et sûr de lui.
Et complètement vide.
Comme un beau vase sans fleurs.
— Tu n’as rien fait, dit-elle lentement.
— C’est justement ça, le problème.
— Tu n’as jamais rien fait.
— Tu étais simplement là.
— Et tu pensais que cela suffisait.
— Mon Dieu, encore de la philosophie ! s’exclama Pavel en se passant une main sur le visage.
— J’ai une réunion dans une heure, je dois avoir l’air présentable, et toi, tu me fais une scène !
— Va à ta réunion, dit Natalia en le contournant et en tirant la valise derrière elle.
— Natacha !
Mais elle marchait déjà dans le couloir.
Elle prit son sac et sa veste sur l’étagère.
Elle posa ostensiblement les clés de l’appartement sur la commode pour qu’il les voie.
— Tu vas le regretter ! cria Pavel derrière elle.
— Tu reviendras encore me supplier à genoux !
La porte claqua.
L’ascenseur arriva rapidement, vide et froid.
Natalia observa son reflet dans les portes métalliques.
Un visage pâle, des yeux éteints et des cheveux attachés en une queue-de-cheval négligée.
Quand s’était-elle regardée pour la dernière fois dans un miroir, non pas pour vérifier que tout allait bien avant de sortir, mais simplement pour se voir elle-même ?
Dehors, il gelait.
Natalia s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble et sortit son téléphone.
Elle composa un numéro.
— Ksioucha, salut.
— Tu es chez toi ?
— Natachka ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Est-ce que je peux venir chez toi ?
— Pour quelque temps.
— Jusqu’à ce que je trouve un appartement.
Un silence suivit.
Puis la voix douce et prudente de sa sœur se fit entendre.
— Tu l’as quitté ?
— Oui.
Un nouveau silence s’installa.
Natalia entendit Ksenia prendre une profonde inspiration.
— Viens.
— Je t’attends.
Le métro était bondé.
Les gens se dépêchaient, certains parlaient au téléphone, d’autres fixaient leur écran.
Natalia se tenait près de la porte du wagon, serrant sa valise contre elle, et pour la première fois depuis des années, elle ressentait quelque chose qui n’était pas de la joie.
C’était plutôt une étrange sérénité.
Comme si la tempête était terminée et qu’elle pouvait enfin simplement respirer.
Son téléphone vibra.
Un message de Pavel apparut : « Reviens à la raison. »
« C’est ta sœur qui te monte la tête. »
« Quand tu reviendras, on parlera normalement. »
Natalia supprima le message sans répondre.
Quarante minutes plus tard, elle sonnait déjà à la porte de Ksenia.
Sa sœur ouvrit presque immédiatement, vêtue d’une robe de chambre et tenant une tasse de café.
Elle regarda d’abord la valise, puis Natalia.
Ensuite, elle la serra fort dans ses bras, sans un mot.
— Entre.
