PARTIE 1 — LES ROSES SANS NOM
Le bouquet arriva peu après midi.
Cent roses jaunes.
Je venais de finir de rincer ma tasse de café quand la sonnette retentit dans la maison silencieuse. Mon mari, Daniel, était censé être en voyage d’affaires pour une semaine, je n’attendais donc personne.
Quand j’ouvris la porte, un livreur se tenait derrière un immense mur de fleurs dorées.
« Amber ? »
« Oui. »
« C’est pour vous. »
Le bouquet était si lourd que je dus le serrer à deux mains. Les roses étaient parfaites, leurs pétales luisant sous la lumière de l’après-midi.
« On dirait que quelqu’un tient vraiment à vous faire plaisir », dit le livreur.
Je cherchai une carte parmi les fleurs.
Il n’y en avait pas.
« Pas de message ? »
Il vérifia la petite étiquette du fleuriste.
« Juste votre nom. »
D’abord, je souris.
Daniel n’avait jamais été doué pour les petits mots doux. Un jour, il m’a envoyé un collier sans carte et a prétendu plus tard que le bijou parlait de lui-même. Après dix-huit ans de mariage, je connaissais sa manière discrète de témoigner son affection.
J’ai porté les roses dans la salle à manger et les ai placées au centre de la table. Pendant quelques instants, elles ont semblé métamorphoser toute la maison.
Puis un malaise s’est installé.
Daniel savait que j’adorais les roses blanches.
J’avais porté un bouquet de roses blanches à notre mariage. Il en avait acheté après le décès de ma mère. Elles avaient décoré notre table pour nos quinze ans de mariage.
Il n’aurait jamais choisi de jaunes.
Puis j’ai remarqué le nombre imprimé sur l’étiquette du fleuriste.
Cent, exactement.
Ni quatre-vingt-dix-neuf.
Ni cent un.
Daniel était attentionné, mais pas dépensier. Il n’y avait pas d’anniversaire, pas d’anniversaire de mariage, pas d’occasion spéciale.
Je l’ai appelé.
Le téléphone a sonné jusqu’à ce que je tombe sur sa messagerie.
J’ai laissé un message.
« Tu m’as envoyé des fleurs ?»
Pas de réponse.
Dix minutes passèrent.
Puis vingt.
Le bouquet n’avait plus rien de romantique. Il semblait étrangement délibéré, comme s’il avait été placé là pour une raison précise.
Je fis le tour de la table, observant la composition. Les roses étaient disposées en dix rangées de dix, avec une précision remarquable.
Près du centre, plusieurs fleurs étaient plus basses que les autres.
Je me penchai.
Une rose présentait une minuscule tache rouge, dissimulée sous un pétale.
Je crus d’abord à un défaut naturel, jusqu’à ce que j’en découvre une autre.
Puis une troisième.
Trois roses, exactement, avaient été secrètement marquées de rouge.
Mes mains se mirent à trembler.
